不知何時屋外飄起雪花，卓嘎母女早早吃過晚飯，窩在床上。
母女倆說了很多話，說起阿爸年輕時，說起當年的愛情故事。
“阿媽，當年你們是怎麼認識的？”卓嘎很好奇。
“怎麼認識的？”阿媽臉上浮現幸福笑容。
“你阿爸年輕時是這一帶的帥小夥，又是能幹的村長，喜歡的姑娘多了…”
當年拉巴想要參軍跟著金珠瑪米走，可是金珠瑪米告訴他這裡是我們的領土，必須有人守著。
拉巴壓下參軍的渴望，留下來擔任村長，這裡只有他學習了新文化，懂得漢人政策、文化。
他要是走了，村裡的人什麼都不懂，怎麼守護好這裡？儘管只有幾戶人家。
拉巴年輕有文化，是多少年輕姑娘的夢中情郎，茨姆也是其中之一。
在一次牧民的傳統節日上，拉巴賽馬獲得第一名，姑娘們為之瘋狂著迷。
拉巴一眼相中人群中的茨姆，把賽馬得的獎品當眾送給茨姆，茨姆在一眾姑娘羨慕嫉妒恨的目光中羞澀接下禮物。
很快兩人結婚，並生兒育女。
可惜這裡偏遠閉塞，整個雪域高原醫療水平低下，前面的孩子都沒能存活，村民們也陸續搬出去。
最後這裡只剩下他們一家。
茨姆看著這裡孤零零的只有他們一家，日子窮得過不下去，勸拉巴搬出去。
拉巴總是做茨姆的思想工作，現在只剩他們一家，更不能走了，答應金珠瑪米的，會守護好這裡。
走了這裡就會被阿三佔領，白白便宜阿三，守了那麼多年，拉巴不甘心就這麼成了別人的領土。
死也要死在這片土地上！他們一家在，這片土地就還是我們的。
最終茨姆沒能擰過拉巴，一家人在這裡孤獨的生活著。
“阿媽，你怨阿爸嗎？”卓嘎依偎在阿媽懷裡。
“傻孩子，你還小什麼都不懂，你阿爸在哪裡，哪裡就是我的家！”阿媽滿是裂口的手輕輕摩挲著女兒烏黑油亮的髮辮。
曾經自己也有一頭烏黑油亮的長髮，也是芳華正茂的妙齡少女，三十年過去了，如今皺紋密佈、臉上寫滿歲月滄桑。
在丈夫拉巴眼中，自己永遠是那個十六七歲的美麗姑娘。
“時間過得真快，我們卓嘎也要長成大姑娘了，來年有幾場盛大活動，你也出去走走。
找個心愛的小夥嫁了，以後過得幸幸福福的。” 茨姆憧憬道。
“阿媽！”卓嘎羞澀的往阿媽懷裡鑽，“卓嘎不嫁人，只想守著阿媽，守著這裡。”
“傻孩子，哪有女孩長大了不嫁人的？” 茨姆笑女兒孩子氣。
“阿媽！卓嘎是認真的！”卓嘎坐起身，看著阿媽。
“我們這裡進出不便，沒人願意進來，我不想離開，別人又不願意進來，到時不是為難別人嗎？不如一開始就不去幻想這事兒。”
別看卓嘎年齡不大，很有主見，看問題很清醒。
“唉！那怎麼辦？女人總不能不嫁啊！”茨姆為女兒難過。
自己可以吃苦，吃再多苦都無所謂，可是拖累孩子，連帶孩子沒法嫁人，茨姆深深感到愧疚。
“阿媽，我還小，這事兒還早呢，以後再說吧！睡吧！別為這些小事煩惱！”卓嘎不忍阿媽傷心勸道。
母女倆躺下，沒再說話，也很久沒動彈，都在假裝睡著。
黑暗中茨姆憂心忡忡，卻找不到可傾訴的人，眼淚默默流。
卓嘎聽出阿媽的鼻音，知道阿媽在哭，默默摟住阿媽。
選擇了守護這片土地，就註定她走的是孤獨終老的路。
剛才阿媽說到嫁人的時候，卓嘎腦