過年後，“神經衰弱”班裡來了一位神秘的插班生。他總是默默地坐在角落裡，彷彿與整個世界隔絕。他的眼神中透露出一絲憂傷和孤獨，讓人不禁心生憐憫。
聽說他是從一所私立學校轉過來的，至於原因，老師們也只是聽說他在那裡打架，被學校拒收了。但具體發生了什麼，卻無人知曉，這也為他增添了一抹神秘的色彩。
同學們試圖與他交流，但他總是緊閉雙唇，將自己封閉在自己的小世界裡。他的獨來獨往讓人感到他內心深處有著無法言說的痛苦。
老師們對他亦是格外關注，一直都嘗試著去開啟他的心結，然而每一次的努力均以失敗而告終。不過，大家並未就此放棄，仍舊默默地關懷著他，期望有朝一日他能夠重新尋回笑容，從而融入進這個充滿溫暖的大家庭之中。
班主任懷揣著滿滿的關切與慈愛，將他輕聲喚到了身旁，那雙眼睛裡流露出絲絲縷縷的關懷之意。輕聲問道：“孩子啊，你在近來的這些日子裡，是不是遭遇到了某些讓你煩心的事情呀？要是有的話，你可以跟老師講講哦。”他微微低著頭，雙唇輕抿著，保持著沉默，沒有開口說話。班主任瞧著他這副模樣，用更加溫柔的語氣接著說道：“老師清楚你或許有著一些難以言說的苦衷，不過你一定要相信老師呀，老師會和你一同去解決這些問題的。”聽到班主任的這番話，他微微抬起了頭，那目光之中帶著一抹迷茫的神色，輕聲說道：“老師，我真的不曉得該要如何去做。”班主任輕拍了拍他的肩膀，語氣和緩地安慰著：“沒有關係的，孩子，我們不著急，慢慢地講。你先跟老師說一說，你的內心究竟是怎樣想的呢？”但他始終是不想說，班主任也是慢慢的開導他，想讓他趕快融入新的學校，新的班級體。但看出他還有很多的質疑，很多的擔憂。
後來聽說，他在原先的貴族學校裡，由於某個同學對他進行了無休止的嘲諷與挑釁，使得他的內心猶如被烈火灼燒般難受。他一次又一次地忍耐著，心中的怒火卻在不斷積聚，彷彿即將噴薄而出的火山。終於，在那一刻，他忍無可忍，心中的憤怒如決堤的洪水般洶湧而出，最終與之發生了一場激烈無比的衝突。
這場爭鬥的結局是，他遭受了學校極為嚴厲的處分。那一刻，他的內心充滿了懊悔與自責，彷彿被一片沉重的烏雲所籠罩。恐懼如影隨形，不斷侵蝕著他的心靈，令他陷入了深深的無助之中。他開始對自己的行為感到後怕，擔心會因此受到更嚴重的懲罰，心中的陰影愈發濃重。
他總是獨來獨往，彷彿與世界隔絕，對任何人、任何事都漠不關心。同學們剛開始覺得他性格孤僻怪異，嘗試與他交流，叫他時，他毫無反應，詢問他時，他也沉默不語。儘管如此，同學們並沒有計較他的冷漠，每次有事情或活動，都會熱情地邀請他一同參與。
逐漸地，他似乎隱隱約約地感受到了同學們的那份真誠和善意，那顆冷漠如冰的心開始一點一點地融化，緊閉著的心扉也慢慢地、小心翼翼地敞開。他的眼神不再毫無光彩，空洞得好似能一眼望到底，偶爾，他的嘴角還會微微上揚，露出一抹溫暖的笑容。他開始嘗試著主動與同學們交流，說話時，他的手會不自覺地擺弄著衣角，眼神也有些躲閃，雖然話語依舊不多，但每一句都充滿了真摯的情意。
有一次下大雨，他騎著車不小心摔倒了。進教室的時候，滿腿都是泥，臉上還有些擦傷。
在那個特殊的時刻，同學們將他們的關注毫無保留地傾注在他身上。他們的目光如同明亮的星辰，緊緊地鎖定在他的身上，彷彿要透過他的外表，洞察他內心的每一個細微波動。他們的表情充滿了真摯的關切，微微皺起的眉頭顯示出他們對他的擔憂。
有的同學拿著乾布子過去給他擦身上的水，有的拿著衛生紙給他擦臉上的血，