在這樣的報道下，戶籍改革被描述成了一個沉重的負擔，將影響到每個人的日常生活和工作，而不是方正縣令口中提倡的促進公平和透明的改革政策。
在簡陋的印刷車間裡，工人們忙碌印刷，滾滾而出的報紙上，標題分為兩種顏色：一種是悅目的藍色字型，描述著三大家族各種看似造福地方的善舉和成就；另一種則是刺眼的黑色，用以嫉妒的口吻指責戶口變動帶來的“恐慌”。
三大家族透過控制「蒼穹報」的記者和編輯的工作環境，使他們逐漸失去獨立性。漸漸的，賬戶上實際領取的薪水與新聞中的“答題意願”同步上升。即便有少數獨立思考的記者質疑，他們的稿件也是石沉大海，得不到登報的機會。
百姓們在茶館、街市間傳閱著帶有偏頗色彩的「蒼穹報」，他們或許不曾想到，自己的認知已經被這樣的一紙報紙潛移默化地改變。議論聲四起，原本對變革抱有期待的民眾變得越來越惶恐不安，對於即將到來的改革充滿懷疑。這些不著痕跡的輿論影響，猶如無形的鎖鏈，將百姓緊緊束縛。
方正縣令深知必須破解這層陰霾，讓民眾知悉真相，為此他開始秘密組織自己的資訊傳播網路——縣府的官媒釋出權威資訊，但三大家族沒有放過這個機會，對其動用一切手段進行干擾。
三大家族知曉筆桿子的威力，他們相信文字可以成為影響人心的魔杖。為將家鄉淳安縣的輿論牢牢掌控在手中，他們部署了一系列暗中行動。
家族們深諳文人的清高多是源自現實的困苦，於是他們大開中門，多半以邀請文人參與所謂“文化沙龍”的名頭，將當地有名聲、有關係、有點墨水且囊中羞澀者請入家中。
茶香與酒香充斥著趙家的書院，宅邸的幽深長廊盡頭是莊重的會客廳，此時數位文人被慷慨的饋贈和熱情的接待環繞。年邁而精明的趙家族長端坐席間，開口道：\"諸位先生年輕有為，我趙某仰慕已久。相信我等心中都有畝畝良田，只等春風雨滋，便可生金長銀。\"隨著他的言辭，幾封沉甸甸的銀兩與隱約閃著光的銀票悄然遞至。
這些文人的手筆很快被用來服務家族的利益，他們筆下的辭藻不再只為抒發個人的志趣，而轉而承載著家族的厚望。他們連載文章，篇章中表露出的新政策帶來的諸多不便和潛在隱患，對正在進行中的改革進行肆意歪曲。
他們在民間刊物《百姓事》上頻繁發表諸如“新戶籍和稅賦重擔”、“改革的苛刻與個人的苦難”等文章，以一種看似平和、理性分析的姿態，隱蔽地將改革的辦法抹黑為戕害蒼生的利器。文章中不乏一些熱氣騰騰的故事，比如一個忠厚老實的農民因為改革政策而流離失所的滑稽戲碼，或是官府維穩的舉措加劇了百姓的痛苦。
這些作秀操作內的文人，或藏於帳後，或現身街頭巷尾，他們漸漸成了三大家族的喇叭和筆槍。重大的公開節日、節令慶典，都有他們的身影，或以詩獻藝，或以文送言，向圍觀的百姓曉之以理動之以情，其背後無一不是三大家族精心編寫的劇本。
他們的言論逐步流入到街頭巷尾，村陌田間。官方的告示欄旁，時常可見他們張貼的小冊子和單頁，貌似民間自發，實乃三大家族出資，各大印刷店鋪推波助瀾。
由於他們製造的言論直擊百姓內心，將政策曲解成重稅、勒索人民的苟且之行。長此以往，淳安縣的輿論環境充滿了陰霾，百姓對新縣令方正推出的新政策疑惑越來越深，乃至怨聲載道，而三大家族則在幕後操控著一切，坐收漁翁之利。
而對這一切，方正新縣令並非毫無察覺。他漸漸意識到，他所推動的戶籍改革不僅要對抗傳統勢力，還要面對來自文人筆下的陰霾。他知道要打破這個壁壘，必須重新贏得筆桿子的信任和支援，並利用他們來傳遞真相和光明。這不僅