大幾百。”
林舟就笑了下：“那以後不買了，本來本來我們也不喜歡買花啊。”
林小草低頭看著那朵花，也笑了一下，繼續說：“一束花九十八塊，我要撿三四天瓶子。一個月透析費五千，我做了兩年。”
“每週末你都來看我，每一次，你的眼睛都比上一次要暗。”
“每個月你要去吳醫生辦公室，問她有沒有合適的腎，住院兩年，你問了快上百次。”
“你的同學來過一次，你大半個月都不會開口說話，我們坐在病房，像是坐在一個能呼吸的棺材裡。”
林小草抬起頭，很平靜地看著林舟：“小舟，本來我們不用買花的。”
“就像本來，你也不用揹著我這個負擔。”
不用十九歲不到，靈魂就疲憊得脫離了美麗的皮囊，只能在寂靜無聲的半空中，尋得幾秒休息。
夕陽下，少年漆黑的瞳孔被映成了淺橘，似乎有誰打碎一地日光，落下瑩亮剔透的眼淚。
“沒有這個本來，”他很平靜地搖頭，輕聲重複：“奶奶，你先下來。”
“下來。”
林小草用一種很複雜的目光看著他，嘆了口氣，也重複地說：“……奶奶？”
她無意識地捏住衣角，溫暖的夕陽落在花白乾枯的頭髮上。林小草閉了閉眼，終於緩緩地，說出了那個隱瞞已久的秘密——
“小舟，你真的不需要供著我，因為——因為我不是你的親生奶奶。”
“你其實是林志剛撿來的孩子。我們沒有任何血緣關係。”
話音落下。
湍急的水流聲猛地充斥耳膜，已然無聲攀爬至老人身後的瞿寧森一滯，呼吸驟停，瞬間看向不遠處的少年。
然而昏黃的陽光中，林舟依舊平靜如初地看著林小草。
半晌，他忽然很輕地笑了下：“我知道。”
“我知道啊。”
從一開始就知道。
孑然一身，一無所有。縫隙裡的雜草不會因為孤獨而感到痛苦，腳下的土壤就是它們成長的全部。
可自尋煩惱的人類會。
所以林舟拼命地想留住林小草，不管付出什麼都心甘情願。
因為他什麼也沒有。
所以執拗倔強的，不管不顧的，用盡一切的，也要拽住唯一還在身邊的東西。
——不管是人，還是從未擁有過的愛。
林舟一直很討厭這個世界。
小時候，挨完打的他揹著破書包上學，英語老師帶他去職工宿舍吃飯，小學生林舟問英語老師，什麼是賤種？
老師的手僵了一瞬，反問他：“誰跟你說這個詞語的？”
林舟垂著眼，正專心嚼嚼嚼蝦，聞言摸了摸額頭的青紫，說是林志剛。
“林志剛是誰？”
“他說他是我爸爸，我是小賤種。”
英語老師沉默了很久，慢慢地給他剝蝦殼。半晌，她才開口：“他才是賤種，你不用理他。”
“小舟，只要你好好讀書，等你長大了，你一定會脫離這個家庭的