的眼睛溼潤了，鼻子開始流鼻涕，嗓子哽咽的滋味像吃了檳榔。
哦，檳榔。
她騙他吃檳榔，像個小女孩似的，眉飛色舞地看著他滿臉漲紅的樣子“咯咯”笑。
他後來喜歡上了檳榔，她緊張他會因此上癮，她又不讓他吃了，說那東西偶爾嚐嚐還可以，會得口腔癌。
她讓他嘗試喝她的苦咖啡，說你慢慢品，就像坐在江邊看江水，江水就像是生活，一直會默默地向前流淌，最後時光之河把我們變老了，讓我們的靈魂得以迴歸大海。
“你知道為何是大海，而不是天堂嗎？”
熊暉的眼前幻化出柳蕭蕭身穿白色裙裝，頑皮地舉起右手食指，像老師在教育小朋友那樣講解她的歪道理。
我們的身體裡七成半都是水，它滋養著我們的靈魂，人死了以後，那靈魂會尋找曾經滋養它的源頭。埋在土裡、焚燒在爐子裡，都是讓水、讓靈魂迴歸本源，迴歸到大海。大海是人類思想的海洋，它怒的時候，就是無數智靈在憤怒，憤怒人類不該禁錮它們，把它們裝在各種金屬的、玻璃的、木頭的罐子裡，嗯，就是哪些洋酒、瓶裝水。
熊暉不解，平靜地看著她胡說八道，在心裡卻樂開了花，他喜歡她胡說八道的頑皮樣子。她一旦冷下臉，他的心裡就會開始陰沉，天地灰茫茫一片，田野裡的禾苗與枯草都紋絲不動，彷彿背下來魔咒，等待著那變成灰色齏粉的死亡號角。
這時，他就會摟緊她，撫摸她的秀髮，偶爾親一下她的臉頰，沒有情慾，像父親親吻女兒那樣，在心裡流淌的是那條父愛的長河，河水默默地不求回報地滋養著沿岸的土地，催生出各種各樣的植物。
熊暉不懂父愛，母愛似乎已經離他很遙遠，遙遠到需要柳蕭蕭對他發脾氣，他才能依稀記得母親的怒容。遙遠到柳蕭蕭向他嘮叨個不停，他才能想起母親的咒罵。
他有時候會覺得很奇怪，他才和柳蕭蕭結婚幾年啊，為何他就忘記了母親的模樣，忘記了母親對他一切的好，於是在那一刻，他會絞盡腦汁地想她，想那個在他腦海裡已經模糊的河南老太太，她留給他最多的是背影，花白的頭髮，穿著一身灰色的土布褂子，灰色的闊檔細褲腳的側面開口的褲子，腳上踩著自己納的千層底布鞋，左臂挎著一個籃子，右手拎著一把鐮刀，去田地裡打豬草。
他期盼著她回來，他害怕她回來，因為一回來，他就會有無數的活，清理牛拉的屎，雞拉的屎，豬拉的屎，挖坑把這些肥料漚起來，然後將那糞水澆在青菜的根部，澆在果樹旁邊的土地上，澆在他最喜歡吃，但是永遠也吃不到的鮮黃瓜田壟裡——那是用來賣的，不是用來吃的。
熊暉忽然感覺記憶竄錯頻道了，他回憶起來的是後媽的母親，他名義上的外婆，不是他的母親。
一般這時候，他就會極度沮喪，他確信自己是徹底地忘記了母親的模樣。這時，他就會枕著柳蕭蕭的大腿，騙她說自己頭痛，讓她幫自己按摩太陽穴。柳蕭蕭很會按摩，她似乎是天生的會照顧人，柳蕭蕭對他說，我要是不照顧你，心裡就會發慌，覺得自己變成了廢物，像破玩具或者破書一樣，被丟到垃圾桶裡。那被拋棄的感覺是極糟糕的。
這時，熊暉就會拉著她的手說，不會的，哪怕是你癱瘓了，我也不會拋棄你。哪怕你死了，我也會把你的骨灰做成吊墜，貼著我的肌膚戴在胸前，讓你可以隨時隨刻聽到我心裡的長河。
這時，柳蕭蕭就會說，很感人的想法啊，嗯，也很變態。然後就會對他說：“阿暉，你這樣說，或許你真的像林森那樣是個情種哩。”
“林森是誰？你為啥說他是情種？”
柳蕭蕭嘆了一口氣，說道：“是一位民國高官。他在年輕時曾與表妹有一段真摯如蜜、終生難忘的愛情。表妹因父母包辦