只能謝斂躺著，她坐在旁邊。
披著厚厚的衣裳，宋矜一隻手放在謝斂心口，探聽他的心跳。
差役應當是被田二揍過，此時鼻青臉腫，慘叫著正在上藥。
難得地沒有阻攔，目光晦朔躲在角落。
隨行所帶的都是傷藥。
此時最要緊的，卻是一劑吊住性命的猛藥。宋矜沒有猶豫，拔下鬢上青玉簪，交給了田二和蔡嬤嬤，交代兩人去村中換些保命的藥來。
蔡嬤嬤看著玉簪，欲言又止。
最終，兩人轉身走了。
謝斂的面色隱隱有些泛青，宋矜捏住他的下頜，將滾熱的湯藥往裡灌。灌不進去多少，大多數都漏了出來，宋矜餵了半天，眼見著一大碗湯藥都潑了。
她呆坐一會，想哭又沒哭。
好在田二和蔡嬤嬤真換來了一支野山參，她又翻找出半錠好墨條，一起煮了水。
餵完參水，宋矜累得手指都抬不起來。
也不知道王伯和田二做了什麼，將謝斂搬上馬車時，他們竟然也沒吭聲。馬車顛簸，宋矜自己都不知道，自己何時蜷縮在謝斂身邊睡了過去。
等到醒過來時，月色透過車簾。
她眯了眯眼，心口慌得要命，連忙卻瞧謝斂。好在他臉色竟有幾分好轉，只是因為顛簸，他的傷口再度崩開，衣裳又被染透了。
宋矜小心給他重新上藥。
她用燒紅的小刀，剜去腐肉，謝斂仍舊一動不動。宋矜本能有些慌，掌心貼在他心口，察覺到還有熱氣和心跳，這才慢慢鬆了口氣。
如此數日。
宋矜每天都寸步不離，否則便忍不住心慌。
她竟有種從前無論如何都難以克服的、無法與人親近的毛病，都要被謝斂治好了。但一遇到別人，她還是照舊如此，宋矜都覺得離譜。
好在謝斂有了生念，便一路轉好。
暮春三月，順著官道一路南下。
青山層疊，子規聲聲。
宋矜有時會有些恍然。
除了年幼時，她從未離開過京都。因為五歲大病一場後，父親哪怕外任，也依舊將她留在京都，由年紀漸長的長兄代為照看。
再後來，父親的官越做越大。
從此穩穩留在京畿，連帶著都多了些不知從何而來的族親，都在京都。只要她想，靠著父兄的蔭蔽，她或許可以在山野別苑過上一輩子。
她從未想過，自己會離開京城去往別的地方。
但這樣，也未嘗不可。
這幾天，差役被田二盯著。
謝斂的傷勢無形中好轉，雖然恢復得緩慢，脈象卻從危險中渡過了。宋矜一連好幾夜，幾乎不敢入睡，第三天晚上才稍微放下心，實在熬不住睡了。
夜色寥寥，風帶進來幾縷月光。
謝斂醒來時，宋矜剛睡熟。
女郎纖濃眼睫低垂，有些不安地撲簌。
眼底大片烏青陰影，蒼白的臉頰微微凹陷，透著勞累過度的憔悴。謝斂無聲看了她一會兒，腦中最先浮現的，是她哭泣喊他的模樣。
她說，
謝含之，你看看我啊……
這一刻，在月色下，連他自己都不知道自己在想些什麼。
片刻後，他勉力抬手將自己的薄毯扯下來，往她身上蓋過去。
在蓋下去前，女郎先冷得哆嗦了一下。
她蜷曲起身子，無意識地朝他貼過來，不覺間就縮到他身側來了。恰謝斂側過身，她就像是無知無覺似的，這麼縮排了他懷裡。