謝斂邏輯稀碎，回答不上來。
氅衣早被她不小心扯下來了，借著月色，他能看清女郎浮著紅暈的臉頰。她似乎也很窘迫，坐得十分端莊挺拔，微微仰著臉看他。
觸到他的目光，猛地低頭。
謝斂想起來，剛剛兩人額頭相貼的時候，她也該是微微仰著臉。
他無聲抿唇，冷汗順下頜滴落。
「你知道有人埋伏，才特意來接我？」她卻忽然問道，也不等他回答，又自言自語似的追問，「既然知道有埋伏，為什麼以身犯險？」
謝斂回答不上來。
他只顧自道：「興許要招安。」
宋矜就望著他。
冷汗一道一道滲出，謝斂都不知道聊到哪裡了，自然也說不出來別的。
「總不能讓你犯險。」謝斂有些僵硬地回答，避開了她的目光，「我自幼就怕火，這麼多年，也不見什麼長進。沅娘不要見笑就好。」
宋矜彷彿怔了一下。
她小聲說：「我知道，我以為先生什麼也不怕。」
謝斂沉默片晌，只說：「喜怒怨憎，沒有誰躲得開。」
「我就不見你怨憎過誰。」她很小聲地反駁了聲，掀起車簾往後看一眼，這才抿唇輕笑，「今日才覺得，先生也會生氣，也會害怕。」
想到兩人相處的畫面，謝斂心內嘆息。
他從不在乎這些。
但真被宋矜這樣清晰看出他狼狽不堪的模樣，還是不由難堪。
往日她總怕他、敬他、好奇他，提起京都追捧過他的那些人。越是如此，他竟然忍不住有些難堪，宋矜所見的他確實狹隘、怯懦。
「……是。」他艱難道。
女郎唇角翹起，眸子發亮，「我很高興謝先生能這樣。」
謝斂的本能看她。
宋矜語調壓低，「若是新政成功，千年萬年都有人把先生當做聖人。但我只把你當做活生生的人，反正，我是沒法把你裱起來的。」
明明是玩笑的話，她眼底卻透著隱隱的期盼。
謝斂眉頭深蹙，尚且沉浸在思緒當中，沒能回過神來。
終於，謝斂抬起臉。
他語氣平靜而滯澀，「我母親是自焚而死，在我面前，我未能攔住。」
女郎愕然望著他，一瞬間失了神般無措。她幾乎是下意識傾身，想要做些什麼，卻又僵在原地縮回手，輕聲道：「我……我不是問……」
謝斂喉間緊得發疼，字是擠出來的。
他打斷她，「我知道。」
車內頓時安靜下來。
「節哀。」她垂下脖頸，彷彿是做錯了事的孩子，猶豫著牽住他的袖子，「我怕你什麼都不在乎，生死也不在乎。」
謝斂目光落在她的指尖上。
他明白宋矜的意思。
「沅娘。」他輕喚了她一聲，慢慢整理自己的思緒，「這事別人不知道，包括怕火，我想你也會好奇不解，便告知給你。」
她面色有些發白，「我……」
宋矜或許想說不好奇。
謝斂知道，她是絕不會問他的痛處。
但越是如此，他反而無法對她遮遮掩掩，乾脆坦然交給她。
「無妨。」
宋矜聽見他低聲說道，心內亂成一團。
她確實好奇過謝斂的過去，但兩人的關係，確實不到她主動打聽的地步。但謝斂也沒有刻意隱瞞，他年少失怙，後來得到秦既白的資助，等到秦既白去世便一面讀書一面代