似乎糾結了一會兒，忍不住盯著他切菜的手，問道：「謝先生不是讀書人嗎？我聽聞，先生是在翠微書院讀的書。」
謝斂手臂微頓，面色平靜。
他略措辭了會兒，才如實告訴她：「我是被驅逐出族中的，流浪過幾年。後來雖然受老師資助，但老師去得早，留下阿念無人照顧，只有我能做照拂。」
只是出仕後，這些過去便少有人提及。
非要說起來，眾人也只記得十七歲連中三元的少年郎，掀起皇陵案與政變風波的狠辣佞臣，沒人記得曾經的謝含之。
「抱歉。」女郎明顯有些不好意思，她小聲解釋，「我以為你是跟著秦先生……」
謝斂垂眼看她，她神情懨懨，似乎還有心事。
他猜不出她的心事。
略頓了頓，謝斂還是說道：「秦先生待我很好，曾有意讓我承他的衣缽。」
女郎眼睫微顫，她欲言又止。
謝斂有些不明所以，卻直覺希望她能問出來，不覺心口微沉。他的注意力落在她身上，手背被油濺了一下也未曾察覺，半晌才擦了擦。
但她目光遊移不定。
好半天，才輕咬著嘴唇，語調有點兒悶，說道：「阿念一直與你在一起嗎？」
破掉的窗子陡然掉在地上，散了架。
風吹進來，煤油燈驟然變暗。
謝斂心內發緊，竟然帶著自己都未曾察覺地斟酌，說道：「老師去後，阿念無人照看，曾被親戚賣給了人牙子。我得知後，將她帶了回來，一面讀書一面照看。」
他雖慣來沉默寡言，不喜與人宴飲交際。
但並不遲鈍，不至於裝聾作啞到不知道別人背後猜度他與秦唸的關係。
只是往日，他無所謂別人的猜測。
「你將阿念養得不錯。」女郎的話裡聽不出什麼情緒，一如既往地溫和，垂著眼睫毛看灶火，「謝先生對外人冷淡，對家人倒格外寬容。」
謝斂一時間，沒有回答。
他分不清宋矜是在諷刺什麼，還是真心話。
「她那時年紀小，已經不記得了。」他面色平靜，只是如此解釋道。
但謝斂還是本能地，看了一眼宋矜。
宋矜仍舊在打瞌睡。
趕路實在太累了，她本就身體不好，每日都要強行撐起精神。此時灶火溫暖，又沒有旁人虎視眈眈著，她緊繃著的神經都鬆弛下來了。
她腦子轉得也慢。
只是十分好奇，秦念為什麼能和謝斂鬧翻。
要知道，彼時謝斂不過是個十來歲的少年。一邊要供養自己讀書，一邊還要養育年幼的秦念，任誰都知道其中艱難恐怕一言難盡。
但偏偏，兩人恩斷義絕道如此地步。
「我與阿念，只是兄妹之情。」
在油鍋炸起的響聲裡，她聽見謝斂徐徐說道，語調一如既往地平靜。宋矜眼睫顫了一下，覺得心口癢得有點受不了，臉頰也越來越燙。
她沒忍住，將臉往下埋了埋。
同時有點惱，她明明都忍住了不去試探，他為什麼非要說出來，倒令她真成了個竊竊的小人。
但謝斂不再說話。
宋矜心口砰砰地跳，她又抬起點臉，看了謝斂一眼，認真回答道：「我知道。」
因為，
他的未婚妻，一直都是她嘛。
一時間，兩人都不再說話。
但謝斂的飯菜做好了，他先取了飯菜，餵給了廚房裡的兔子。等過了會兒，兔子還活蹦亂跳的，他這才說道：「沅娘，來吃飯。」