我默不作聲地鬆了口氣。
許衷戲謔著看著我，我移開了目光。
「後來上高中她談了男朋友，跟我結婚也好，想聯姻也好，就都不了了之了。」
我有點踟躕：就這樣嗎？
許衷輕輕地「嗯」了一聲，聲音有點含糊：「她去英國的時候，跟我姐的來往比跟我要多。回國後，她在京都，我在建海市，更不會有什麼來往了。」
我默默地點了點頭，許衷揉了揉眼睛，對我說：「好啦，你還有什麼想告訴我或者想問我的嗎？」
燈光下他的眼神格外溫柔，我搖頭，他坐在沙發上換了個姿勢，似乎不準備這麼早就睡覺。
我就站了起來，在往房間的方向走時，被許衷叫住了：「你等等。」
我以為他有什麼要跟我補充的，回過頭看到許衷站了起來。
他走到我身後，被壓出幾道褶皺的睡衣看上去皺巴巴的，頭髮也有點亂。
我問道：有什麼事嗎？
許衷在看著我時總是會浮在臉上的笑容很淡，他按住我的肩膀，扯住那一塊布料。
「你這裡是什麼東西？指甲油還是蹭上的油漆？」
我愣了一下。
「早就幹了，不知道用洗衣液洗不洗得掉。」許衷撒開手，他坐在沙發的邊緣，這回是他仰著頭看我，「楊明陽的柏林夜裡來的都是什麼牛鬼蛇神，怎麼什麼都往別人身上蹭——我待會兒去問他，你先去洗澡。」
我關上衛生間的門的下一秒，就把衣服脫了下來。
不知道穿過多少次的衣服背面蹭了一塊嬰兒手掌大小的印記，湊近去聞的時候，我聞到了一股刺鼻的味道。
我一下就想了起來。
這不是誰蹭在我衣服上的髒東西，而是我從陌生男人身邊擠過去的時候，衣服沾上了牆上沒晾乾的油漆。
油漆沒那麼容易洗掉，我在心裡思索著是否要將這件衣服扔進垃圾桶，開啟了淋浴頭。
柏林夜裡的陌生男人黏在我身上的視線過分長久，我回憶的時候總覺得噁心。
總是關不嚴實的窗戶外面漏了陣風進來，髒兮兮的百葉窗上濺了水，衛生間的鏡子上氤氳起霧濛濛的水蒸氣，看不清人影。
我努力讓自己忘記那個說話做事都讓人費解的男人，只在腦海里回想許衷坐在沙發上看著我時盈起來的笑臉。
他對我說話時的語氣刻意放得很溫柔，像是怕我會因為他的一舉一動而驚慌失措。
我心裡湧起的甜蜜持續到第二天晚上，我看到了謝遠發過來的訊息。
【謝遠】你從哪兒又招惹來了一個神經病？
他語氣很沖，我原本伸過去放杯子的手頓了一下。
【我】？
【謝遠】你發什麼問號
【謝遠】楊明陽今天不在柏林夜
【謝遠】有個神經病堵在後門，看到是我還罵我「晦氣」
【謝遠】我問他找誰，他問我沈渙在哪裡
【謝遠】這是你的哪朵舊桃花？
我先是抬起頭去看坐在沙發上削蘋果的許衷，他注意到我看過來的動作，笑了笑，指了指餐桌上的水果刀：「我給你切水果。」
他已經不再提給我擺盤這件事了，下午我陪他去挑水果的時候，他在水果店裡挑挑揀揀了很久才拿了兩個蘋果，去結帳時還壓低聲音問我會不會太貴。
我把水果刀拿給了許衷，他接了過去：「你坐過來回訊息吧——是江肅洲嗎？」
我胡亂點點頭，在他身旁坐了下來，許衷懂分寸地偏過頭，我按亮了手機。
【我】我不認識他
【謝遠】那他為什麼要見你？
【謝遠】許衷