故事發生在二十世紀八十年代。
深秋。
一天下午，一輛警車鳴著警笛押送吳x等四人開進一座四合院，在大門處停下。從車上走下兩名錶情嚴肅、著裝嚴謹的警察。其中一個高個子警察聲音洪亮地喊道：“吳幹事，你們隊分四個人，交給你了。”
從大門內搖搖晃晃地走出一名二十七八的年輕管教，在他身後，跟著兩個值班人員（現實表現好，協助民警管理日常事務性工作的學員）。吳管教身體微胖，走起路來搖搖晃晃，參加工作剛滿兩年，負責內勤工作。
“這是4份檔案。”押送的警察遞給吳管教4份原檔。隨後，四人無精打采、面無表情地依次從車上慢騰騰地走下來，他們每個人手裡拎著一個大蛇皮袋，裡面裝著各自的生活用品。
所謂蛇皮袋，並不是因為用蛇皮製作的，而是因為編織袋的每根絲都能平滑相連且整體平整，像蛇的皮一樣光滑有亮度，其顏色又五顏六色像蛇皮，因而得名。那時人們出行一般都用這種袋子裝生活用品，不僅便宜、輕巧，而且容量大。
“快點！”一個值班員催促。吳x最後下車，狠狠地瞪了此人一眼。
四人和隨身物品下了車，警車一溜煙地駛出四合院大門，不一會就消失在鳳山下。
這座四合院建於二十世紀五十年代初，佔地3000多平方米，坐落在麻姑山延伸東北方向餘脈丹山與鳳山之間的寺坦衝中段。共和國成立之初，為把舊社會遺留的殘渣餘力、遊手好閒等社會不安定因素，改造成建設新中國的新人，政府便利用麻姑山這塊承載了厚重的遠古思想和儒家文化的寶地，作為改造舊思想、重樹新三觀的場所。
當時條件有限，四合院是泥夯的土牆，稻草蓋的草房；七十年代，條件改善，土牆草房改建成磚牆瓦蓋的四合院。四合院中間還用水泥鋪了一個籃球場，這就是那個年代最好也是唯一的文體娛樂場所了。
“把物品清查一下。”吳管教吩咐道。
“是。”一個值班人員回答。
四人拎著蛇皮袋朝大院走去。走到大院門口，忽見大門左右兩邊用紅色正楷書寫：“政治熔爐”、“職業學校”，四人似懂非懂，“難道還要天天上課？”心裡納悶。既然是學校，就應該有學員，於是乎他們在這裡就有了一個統一的新稱呼——“學員”。
“靠牆站一排。”值班人員喊道。四人戰戰兢兢地靠牆站成一排，吳管教拿著花名冊：“現在開始點名。”
“吳x？”
“到。”吳管教看看花名冊，再瞅瞅吳x，h市人，初中文化，身高1.68米，瘦條條的體型，面板黝黑，上身穿一件藍布中山裝，下身穿一件半舊牛仔褲，腳上一雙棕色皮鞋已經褪色，扁扁的頭上鑲嵌著一對捉摸不定的三角眼。雖然瘦骨伶仃，但一對黑眼珠卻滑溜溜地轉個不停。
“王x？”吳管教繼續點名。
“到。”同時送來的王x，L市人，身高1.80米，小學文化，四人中個子最高。
“媽的，快點。”吳x在心裡咒罵著。四人在h市被塞進警車，已在路上顛簸了7個多小時，感覺身體像散架一樣，癱軟無力，真想就地躺下好好地睡一覺。可如今，連睡覺都是一種奢望。
另外一個叫張xx，F縣人，小學文化，身高1.67米，左臉有一塊紅色胎記。還有一個叫陳xx，ch縣人，1.65米，小學文化，又矮又胖。
點名終於結束了，可吳管教又開始訓話，他慢條斯理地訓道：“我們隊是全系統先進隊，自xxxx年開始，年年被評為先進，你們來分來是你們的福氣。有的學員從我們這裡出去經過努力成為遠近有名的企業家。”
吳管教清清嗓子，繼續訓到：“你們要遵守所規隊紀，不要