言灼截圖，退出app切到相簿，放大。
是顏曉琳。
影片拍攝的時間是下午兩點，此時是晚上八點半，計程車在城市之間的省道上疾馳，車裡的廣播放著晚間新聞。
「一年一度的無人區冰雪拉力賽將於本月，在我國西藏的羌塘拉開帷幕。」
「近日，國內外各大車隊厲兵秣馬，紛紛抵達拉薩。」
「最高5500米海拔，翻越念青唐古拉山，挑戰機械與人類的極限。」
「……」
司機師傅嘖嘖搖了搖頭，自言自語，「這些開賽車的真牛逼，羌塘都能比賽。」
言灼隨口應了聲「是啊」，省道修得很亮堂，偶爾透過一座高鐵橋下，轟隆隆的列車橫跨省道向西奔去，言灼搓了搓額頭，滿腦子穿婚紗的顏曉琳。
六年的時間跨度太長了，像是橫亙在兩人中間的一座山。
在過去的六年裡言灼反覆告誡自己，這世界運轉的方式就是這樣，不夠強大，就隨波逐流，不夠勇敢，就借酒澆愁。
在過去的六年裡，言灼做好了決定，無論如何都要堅強下去。
「到了哈。」司機說，「給個五星嗷小夥子。」
言灼點頭，「好。」
近兩個月小姑忙得昏天黑地，算著言灼回來的時間叫了個火鍋的外賣，這會兒癱在沙發上看綜藝。
「回來啦。」小姑懶懶地抬頭，「來坐，剛到好玩的地方，這幾個明星要下田插秧，外面冷不冷？」
言灼換了鞋，外套掛起來，「挺冷的，喝咖啡嗎？」
言灼說著，走去島臺啟動咖啡機。
「喝，弄甜點兒。」小姑抱著懷裡的爆米花，樂呵呵地看著電視，笑的手不穩，幾顆爆米花掉出來。
咖啡機在嗡嗡地磨豆子，言灼拿來一個小杯子萃取。家裡的陳設佈置與高中時候沒什麼變化，換了些電器，換了塊地毯。
小姑依然是單身獨居，小姑家也一直有言灼一個房間。
「滴滴。」萃取結束，言灼轉身開啟弔櫃拿杯子。
人總是這樣，以為自己挺過了最難過的時候，結果在之後的某個時間驟然坍塌。
但其實那個最難過的時間從來都不是當下，而是在未來裡，每一個思維稍有不慎、防備薄弱的瞬間。
比如這個轉身。
「哈哈哈哈哈小灼你看，這個狗把他的鞋叼起來就跑……」
「小姑。」
聽出言灼聲音有些不對，小姑放下爆米花，坐直起來，回頭，「怎麼了？」
電視裡的綜藝節目還在發出搞怪的音效，落地窗外城市金橙色的燈光彷彿是白日廝殺留下的刀光劍影，茫茫的華彩樂章無限迴圈，白天黑夜，都不容停下呼吸。
小姑站起來，走到餐桌島臺這裡。
她忽然意識到自己對這個孩子真的不夠關心，她以為六年了，她的親侄子一定是個堅強又瀟灑的孩子，一定走出來了。
言灼吞嚥了一下，手裡已經做好一杯拿鐵，他說：「小姑，秦渡涼，好像……要結婚了。」
聞言，小姑走過來，輕輕擁住他。小姑掌心慢慢撫著言灼的後背，「沒事，沒事……乖啊，好孩子。」
「怎麼樣，兄弟夠意思吧？上下全包護槓，媽的你們杜卡迪車主尊貴的源頭是因為配件太貴吧？」
秦渡涼笑嘻嘻地接過來，「謝了，隨便坐，等彭謙到就上菜了。」
「叫雪哥。」秦渡涼對旁邊言灼說，「哦對了，他妹妹是你同班同學，蘇夏，他叫蘇雪。」
言灼頷首，乖乖說：「雪哥好。」
「你好你好，誒？這個點放學了嗎？」
言灼不好意思地笑笑，