案一少年
八掛牌
霍柯叼了顆煙，在電腦桌的一堆雜物中間刨出打火機點上，拖開電競椅，趿拉著拖鞋從訓練室踱步出來，蹲在樓梯間的消防栓旁邊，頭沒梳臉沒洗地劃拉著手機，邋遢得像個社會閒散人員。
樓梯間防火門“咔噠”一聲被人推開。
“當選手的時候往死了熬夜，退役轉教練照死了抽菸，你是生怕自己活得太長啊。”
徐沐揚抬手在門上敲了兩聲，“人到齊了，來開會，我今晚上好不容易有時間跟梁霽出去約會，你快點兒，我不想加班。”
霍柯隔著一道門就聽見徐沐揚踩著高跟鞋風風火火的腳步聲，沒回頭，咬著菸頭先含糊地應了一聲：“你先過去，我這抽完，一分鐘。”
“……還沒接電話？”
“之前他不是手機壞了嘛，唔……我再試試。”
“該不會又換手機號了吧？你靠不靠譜啊？不是說他之前從DRG離開的時候就把所有聯絡方式全換掉了，還失聯過一陣子，這倒黴孩子別是有什麼換個俱樂部就失蹤的優良習慣——”徐沐揚說話間手機震個沒完，煩躁地在防火門上拍了兩下：“這幾位祖宗是半分鐘都等不得，還打電話催，也不知道誰是領導……反正人請不過來我把你頭擰掉。走了。”
霍柯被徐沐揚砸門的力道嚇得一哆嗦，回頭看著她“咔嗒咔嗒”地走遠，指尖猶豫著，敲了敲手機殼，撥通了一個號碼。
“嘟……嘟……嘟……”
等了半分鐘沒人接，霍柯捏著菸頭碾滅，退出通話頁面發了條簡訊，起身走出樓梯間。
DRG俱樂部基地背靠盛安文化產業園區，落成三年亟待重整，最近正在整樓翻新。訓練室整層走廊剛鋪完燈帶，徐沐揚花大價錢重新設計了“Dr?mme Gaming”的LOGO，耀眼的LED背光正無比風騷地閃爍在電梯間正對的背景牆上。
霍柯從這一串龍飛鳳舞發著光的字母前經過，繞到牆後的會議室門口，輕手輕腳地推門進去，抬眼就看見巨幅顯示屏上自己那顆碩大的腦袋——大頭照旁邊詳附了霍柯從選手到輔助教練金光閃閃的職業履歷，段末點題：“現已協定，正式任命霍柯（ID：Hulk_H）擔任DRG電子競技俱樂部MOB（Multiplayer Online Battle Game）分部主教練一職，期待今後為DRG奪得更多榮譽。”
霍柯無聲地苦笑。
從職業選手摸爬滾打到兢兢業業地轉型教練，霍柯大好的青春年華就沒離開過DRG俱樂部這一畝三分地。他熬過了電競小作坊的時代，親眼見證了電子競技場由實力成績至上逐步繁榮發展成為流量商業百花齊放的天堂，也麻木無視過資本注入市場後掀起的波瀾風浪，這兩年正致力於活成電競編年史裡的一塊“活化石”，吉祥物似的縮在俱樂部裡惶惶然地迎來送往。
直到今年夏天徐沐揚回國任職DRG俱樂部經理，看見當選手時意氣風發的小胖子如今瘦成頹廢的模樣，卯足了勁兒在他後腦勺上扇了一巴掌，毫不留情地吼了一句：“想混吃等死就趁早滾蛋。”
霍柯面子上溫吞地說還指望著俱樂部給他交養老保險，心裡一直犯嘀咕，隔了半個月拉著徐沐揚醉酒痛哭，在燒烤攤上扯脖子喊：“我想帶隊走上領獎臺，你給我個機會行不行？”
徐沐揚當時看著他鼻涕眼淚一大把，邊遞紙巾邊認真地問：“我想重建DRG，你行不行？”
這是自進入教練組以來，霍柯頭一次參與轉會期選手的掛牌選拔商討，或多或少有點兒侷促彆扭。他佝僂著進門，撅著屁股在會議室後排拖了把椅子，試圖把存在感降到最低，未果，被講臺上的徐沐揚逮了個正著。
“老霍，來，說幾句。