時間最細膩的筆觸，在我們的故事裡悄悄添上了色彩。多喚幾次，或許，它就會成為最自然的樂章。”言罷，他俯身於她耳畔，那低沉的嘆息彷彿能穿透夜色，直達心底。指尖輕滑過她肌膚的每一寸細膩，如同細雨滋潤乾涸的土地，卻在觸及之時，眼底閃過一絲不易察覺的黯淡。“歲月悠悠，我曾遺忘了自己的名字被溫柔喚起的模樣，直到你的聲音，重新為我編織了記憶。”
漫天聞言，眼眸微轉，避開他深情的凝視，聲音輕得彷彿怕驚擾了夜的寧靜：“名字，不過是塵世間的符號，有無人喚，如何喚，於我而言，皆是浮雲。比起這虛無的稱謂，我更珍惜的，是那份即便孤影自憐，亦能借風起舞的堅韌。”她的話語中藏著不為人知的倔強，彷彿是在訴說，即便身為漂泊的靈魂，也要比依附他人活得更加驕傲。
傅籌聞言，心中泛起層層漣漪，這女子的心思，竟如此深邃而獨立，讓他不禁有些恍惚。他凝視著她那雙彷彿能洞察人心的眼眸，緊握的手又緊了幾分，彷彿是在確認她的真實存在。“容樂，你為何總將自己藏於迷霧之中，讓我即便近在咫尺，也觸不到你的心？這一年來，我所做的一切，難道都未曾在你心中留下痕跡嗎？”他的語氣中帶著一絲不解與焦急，彷彿急於揭開她心底那層神秘的面紗。
漫天嘴角勾起一抹淡笑，眼神中卻透露出幾分清冷：“人心似海，深不可測。連最為直接的感官都能被情感左右，那眼睛所見，又能證明什麼？於我而言，心之所向，方為真實。而你，我或許可以看到，卻無法輕易相信。”她的話語，如同寒冰中綻放的花朵，既美麗又帶刺。
傅籌心中一緊，是什麼讓她變得如此防備，又是什麼讓她失去了對世界的信任？他緩緩抬手，輕柔地撫摸著她的臉頰，那動作中充滿了無盡的溫柔與憐惜，彷彿是在試圖撫平她心中的傷痕。“既然不願相信雙眼，那就讓我用這顆心，去證明我的真誠。容樂，用你的心來感受我，好嗎？”他的聲音低沉而堅定，彷彿是在許下一個永恆的誓言。
她心中微顫，這份突如其來的深情讓她措手不及。她本想就這樣，讓兩顆心保持著若即若離的距離，為何他總是想要觸及她最柔軟的地方？月光透過窗欞，灑在他俊朗的臉龐上，那一刻，他眼中的光芒竟與記憶中那個人的身影重疊。她猛地抽回手，緊緊抓著身下的床單，一股深藏已久的痛楚在心底悄然蔓延。她不敢面對，更不敢承認，那份早已深埋心底，卻又無法割捨的情感。晨曦如細絲般悄悄織上窗欞，她的眼眸彷彿被這初升的光暈溫柔地觸碰，輕輕顫動。她微抿著唇，那抹淡粉色在晨光下顯得格外誘人，卻藏著不為人知的堅決。她側過頭，目光避開了眼前人深邃的眼眸，聲音裡帶著一抹不易察覺的顫音，卻刻意維持著冷靜與疏離：“抱歉，我的心，宛如迷霧籠罩的森林，即便是自己也難以探尋其深處的秘密。將軍，或許您更應點亮心中的明燈，照亮自己的道路。”
傅籌的手，如同被突然凍結的流水，僵滯在距離她唇瓣幾寸之遙。他心中暗自嘆息，這女子，智慧如鋒刃，理智如寒冰，自我防護的壁壘築得密不透風。一年的時光，對他而言，不過是徒勞地試圖穿透這層堅壁，每一次努力都如石沉大海，唯餘一抹難以名狀的挫敗，轉瞬即逝，被晨光稀釋得無影無蹤。
他緩緩躺下，背部貼合著微涼的床鋪，彷彿卸下了千斤重擔，深深吐納間，彷彿連空氣都變得清新了幾分。兩人就這樣並肩躺著，目光所及唯有天花板上跳動的光影，直至天邊泛起魚肚白，也未有一句言語打破這份靜謐。
夜，終於依依不捨地退去了它深邃的藍袍，讓位於晨曦的溫柔。四更的鐘聲剛在遠處隱約響起，外面的世界便迫不及待地披上了一層淡淡的金紗。傅籌今日似比往常更加急迫地迎接黎明的到來，而漫天則欲起身相隨，卻被他溫柔地按