話說元末惠宗年間，朝廷綱紀廢弛，苛捐雜稅名目繁多，百姓民不聊生。兼之元朝實行嚴苛的等級制度，南朝漢人被列為最底層的四等賤民，遭受蒙古貴族肆意欺凌，連性命都被視如草芥。元宰相脫脫雖見識卓越、為政勤力，然大廈將傾，獨木難支。
至正四年黃河水患爆發，沿岸數十萬災民流離失所。脫脫下令修堤治水，但各級官吏貪汙成性，上行下效，一路克扣朝廷工錢口糧，更藉機大徵徭役以中飽私囊，致使災情雪上加霜，黃河兩岸餓殍遍野、生靈塗炭。白蓮教徒韓山童、劉福通等人見時機已至，在潁州舉兵起義，號稱紅巾軍，一時各地百姓紛紛響應，大成星火燎原之勢。宰相脫脫率兵征討，雖在徐州等地一度大獲全勝，稍後卻為朝中政敵所劾，慘遭流放貶死。
脫脫死後，元朝再無力阻擋義軍席捲之勢，濠州貧農朱重八崛起阡陌之中，先後擊敗義軍分支陳友諒、張士誠、方國珍等部，轉而北上攻元，終將惠宗驅出大都，趕回蒙古草原。朱重八在應天即皇帝位，定國號大明，年號洪武，是為明太祖朱元璋。
朱元璋所立太子朱標溫淳儒雅，先其父而沒。朱元璋痛心之餘，立朱標次子朱允炆為皇太孫，即後來的建文皇帝。建文帝即位伊始便聽從心腹大臣齊泰、黃子澄之計著手削藩，其叔燕王朱棣在僧人謀士姚廣孝慫恿下，自藩地北平起兵南下靖難。由於開國功臣幾已被朱元璋誅戮殆盡，南軍節節敗退，朱棣於建文四年攻破應天府即皇帝位，這便是史上有名的永樂皇帝。其後朱棣更力排眾議，改北平為順天府，遷都北京。永樂帝出身戎馬，在位期間南征北伐、開疆拓土，明朝版圖一時盛極；之後仁宗、宣宗兩朝天子雖皆英年早逝，但俱是勵精圖治之君，在位期間任賢舉能、治民有方，國家亦是一片政通人和之象。
宣德十年宣宗朱瞻基晏駕，傳位於九歲的長子朱祁鎮，年號正統，史稱明英宗。因皇帝年紀尚幼，政事權歸祖母太皇太后張氏打理，輔以宣宗留下的五位顧命大臣，英宗繼位頭幾年間尚屬風調雨順。正統七年張氏病逝，幾位顧命大臣非死即老，朱祁鎮年歲漸長，寵信宦官王振。王振在朝中廣植朋黨、排除異己，權柄一時無二，開明代宦官專權之先河。
其時元軍被趕出關外，數十年來同明朝互有交兵，族內各部亦相攻不斷。宣德年間，瓦剌部順寧王脫歡擁立北元后裔脫脫不花為汗，自任丞相，率兵擊敗韃靼太師阿魯臺及其所擁立大汗阿岱，統一蒙古。次年脫歡去世，脫脫不花封其子也先為太師。也先驍勇善戰，西破哈密國，東向收服明所置兀良哈三衛，控制女真、朝鮮北部等地，瓦剌族於時強盛無比，明朝北境邊陲重鎮，盡在也先虎視眈眈之下，一時間可謂內憂外患、風雨飄搖。
***
正統十一年晚春某日，湖廣省武昌府至襄陽的官道上，一行人二三十騎迤邐而行。這日風輕雲淡，黃土官道兩旁植滿嫩綠的槐樹，襯得天空格外湛藍。這行人皆身著藏青錦袍，腰佩繡春刀，一望而知乃是宮中錦衣親軍服色。明朝錦衣衛惡名昭彰，吏員百姓人人談虎色變，道上其他行路商客瞧見這批瘟神，早嚇得遠遠躲了開去。馬上當先一人白麵微須，二十多歲年紀，腰繫寶藍絛帶，一路走來神情甚是憤懣。
忽見路旁草叢中嘩啦啦飛起一群烏鴉，那領頭年輕軍官胯下的坐騎為鴉啼所驚，昂首一聲長嘶，前蹄離地而起，幸得那軍官騎術精湛，一勒韁繩便即重新坐穩，未被掀下馬背。那軍官再也按捺不住火氣，破口罵道：“他孃的，出門盡遇見你們這些黑畜生聒聒噪噪，難怪老子這趟晦氣得緊！”
身後眾侍衛原本都默不作聲，此刻見長官開口，頓時有如石激漣漪，個個口中咒罵不休。緊跟著這年輕人的一位大鬍子侍衛嚷道：“王三哥，這一回出京辦事，沿途官員對咱們巴結奉承尚且不及，不想到了