周至握住她拿弓的手，拿了一支箭搭上了弓，另一手包著許一的右手拉開了弓，“看著靶心。”
許一儘可能全神貫注的看靶心，但周至的存在感太強了，他幾乎是環抱著自己。他就在耳邊，呼吸落到後頸肌膚上，鋒利的箭弦貼著臉頰面板，她聽到周至的聲音，“小孩，再選一次我。”
箭弦被拉到了極致，隨即破空而出發出凌厲聲響。
七十米四十磅十環，周至拉著許一的手打的。
反曲弓回彈撞到了許一的胸口，她站的筆直。身後就是周至，周至身上有菸草混著薄荷的氣息，幹洌強勢。
他鬆開了許一的手，許一攥著弓垂下眼看手背。
周至往後退了一步，拉開距離，“這次，我一定會帶你走。”
許一沒有換靶紙，她拿起箭重新搭上了弓。按照周至剛才教的姿態站好，拉開了弓，她看著靶心屏住呼吸。
弓被拉到了極致，她的手臂到肩膀緊緊的繃著。
她在心裡數秒，第三秒，她鬆開了手。
長箭發出凌厲的鳴叫，直直飛向靶心，撞掉了第一支箭扎到了十環的位置。許一轉過頭看周至，她站的筆直，“好啊。”
不帶她走，她就把周至永遠的送走。
周至教許一練到十二點，他凌晨一點半開車離開了仙山鎮。
許一聽到了他走的動靜，沒有出去送他。
她躺在床上拉起被子遮住了頭，把手背壓在眼睛上。
周至是在半個月後公佈傷病情況，官宣暫時離開了國家隊。一時間鋪天蓋地都是他的新聞，什麼言論都有，周至除了那條傷病長微博，再沒有發過其他的動態。
許一在第二十九天，拎著行李箱離開了家，打算去b市。縣城沒有直達，她需要倒兩次車。
在h市高鐵站等車時，許一給周至發了一條訊息：“你能把位置發給我嗎？”附帶定位。
手機是立刻響了起來，一個陌生號碼。
歸屬地是b市。
許一的心跳驟然快了起來，她抿了下唇拿起手機接通了電話。
“你在h市高鐵站？”周至的聲音落過來，“坐上車了嗎？”
“還沒有。”許一的心瞬間緊了起來，彷彿被無形的手攥著，她在口罩下面皺了下鼻子。這一趟她是瞞著林琴進行，沒有人知道她去b市，沒有人知道她去找周至。
周至拒絕的話，她就說去b市看長城，並不是找周至。
“別坐車，直接出站，我去接你，我也在h市。”
許一的耳邊仿若響起了箭鳴，有那麼一瞬間的空白。擁擠的車站，頭頂是重複的廣播。她握著手機，手心裡有汗。
“啊？”
“我計劃明天回仙山鎮，既然你過來了，我不用回去了。”周至的嗓音很沉，在那邊響起，浸著點笑意，“行，在那裡等我，別亂走。”
周至結束通話電話。
許一後知後覺，他居然有自己的號碼。
許一沒有他的！
許一看著那串陌生的號碼，遲疑片刻，儲存到通訊錄備註：周至。
心跳的更快了，周至在h市，他原本是要去仙山鎮接自己。
頭頂廣播響起，提醒她這一趟列車要開了。許一迅速登入手機退票，退了三分之一，許一忍著肉疼拖著行李箱逆著人流往出口走。
十月下旬，h市已經進入了深秋，街邊的桂花開到了尾聲，不知名的樹木葉片泛黃掛在枝頭搖搖欲墜。
夕陽掛在城市的盡頭，金色的光斜著照在大地上，傍晚時分，太陽快要墜入地平線。
許一握著行李箱拉手站在高鐵站廣場的邊緣，不斷的踩路沿。反反覆覆，心跳的很亂，