看不見月亮，只有零星幾顆星星。
車廂沒有燈，窗外的燈光偶爾略進來，落到他好看的眉眼上。
許一看著他的眼，在想那本書是不是扔早了。
“好找地方嗎？”許久後，許一聽到自己的聲音，緊張的聲線緊繃。
“一千米的地方有一家有三星酒店有空房。”周至拿起手機，拇指划著酒店頁面，垂下了纖長稠密的睫毛，眼下拓出陰影，“我過去住。”
“你訂的酒店幾星？”許一摳了下手心，手心冒汗，不知道熱的還是緊張。
“五星。”周至點開三星酒店的訂房頁面，檢視詳情，“全球連鎖，我以前住過，離海邊很近。環境還可以，你住。明天早上我去找你，我們在這裡待兩天再回家。”
“別訂了。”許一心一橫伸手過去抽走了周至的手機，她緊張的心臟都快跳出去了，握著周至的手機坐的筆筆直，“先看看房間吧。”
周至緩緩抬眼。
“萬一是兩張床呢。”許一指尖都是麻的，周至的手機很熱，她不好意思看周至，轉頭看窗外，吸進去一口熱風儘可能讓自己聲線穩定，“兩張床，我們可以一人睡一張。”
周至修長的手指虛攏在鼻樑上方，浸著笑的眼注視著許一的側臉，半晌才緩緩開口，“一張床。”
周至的手機上有著訂房資訊，清清楚楚寫著大床房。
“我睡相應該還行。”許一已經聽不清自己在說什麼了，她堅決不回頭，攥著周至的手機也沒有鬆手，“不會跟你搶被子。”
是搶被子的事嗎？
她和周至住一起過，在h市，她住過周至的家裡。雖然不是一個房間，可同處一室什麼的也不是多陌生。
房間比許一想象的大，有著一整面牆的落地窗，能看到海。屋子中間是巨大的一張床，房間裡有很淡的香氣，空調已經開啟了，溫度適宜。
她環視房間，覺得就算睡一起，以這個床的面積，她和周至也不會碰到。
“你要先洗澡嗎？”周至關上房門，把兩隻箱子推了進去。外套扔到了一遍的椅子上，踩著厚重的地毯大步走進去找窗簾遙控，“吃宵夜嗎？想吃什麼？我點外賣。”
“什麼都行。”許一晚飯沒吃多少，周至一提她就餓了，“我不挑食，至哥你拿我手機點吧，我現在所有的軟體都綁上我自己的卡了，我有獎金。”
許一終於成年了，花錢自由。
她的獎金會打到自己的卡里，花錢不用跟林琴報備。周至付了房費，她請吃飯挺合理的。
“洗澡去吧。”周至拿起手機轉身坐到小沙發上，“洗完我也要洗。”
“要不，你先洗？”許一匆忙洗完手，解開口罩讓開了洗手間，冬天從北方飛到南方一路脫衣服都嫌厚，有多難受許一太清楚了。三亞很熱，她從機場到酒店就一身汗。
周至抬眼注視許一片刻，重新看回手機頁面，道，“不用，你先，我不單要買吃的，還有其他的東西。”
許一從行李箱裡取出換洗衣服拎著進了浴室，周至下完餐單。開啟了成人用品店，看了幾秒鐘。迅速關掉店鋪，起身推開落地窗門走到了外面的露臺上。
他迎著風，點了一支菸。
他現在不能抽菸，點了也就看看，他在風裡看煙燃到了盡頭，手肘撐在欄杆上眺望遠處一望無際的海面。晚上的海面是灰白色，與天齊平。
周至點了粥，他們洗完澡穿著短袖短褲相對而坐非常安靜的吃完了宵夜。許一的頭髮已經很長了，烏黑散在肩頭，她穿著白色運動t恤，短褲到膝蓋，露出來長腿。
她把外賣盒扔掉，走回來到周至面前，想說怎麼睡。接觸到周至的眼，忽然就詭異起來。
周至也穿