“開車。”周至的目光下垂，在許一的腿上短暫停留。
“我要換衣服，周至。”許一叫周至名字的時候很奇怪，有種心臟被揉了一遍的感覺，嗓子也繃著。她的腦子轉的飛快，她還是很想上洗手間，仙山上沒有洗手間，可又怕周至聽見，“你能去外面等我嗎？大概五分鐘。”
空氣寂靜，一顆梧桐葉從天上墜落，砸到了院子裡，發出聲響。
“讓我等你。”周至的運動鞋腳尖踩著臺階的邊緣，他穿著黑色衛衣和黑暗幾乎融為一體，嗓音依舊冷冷淡淡，“叫我周至。”他話語略頓，點頭，“可以。”
我只信我自己
可以什麼？
不叫他周至叫什麼？叫周狗嗎？
周至轉身邁開長腿大步走下臺階，朝外面走去，嗓音冷淡落在身後，“等你兩分鐘。”
許一看著周至挺拔背影在黑暗裡走出大門，金屬的大門關上發出聲響。她走下臺階，直奔洗手間，兩分鐘時間可以做很多事，她刷了牙洗乾淨臉，罩上寬大的運動外套出門。
高大悍然的越野車停在小街上，車燈照出很遠。小街凌晨沒有路燈，白牆灰瓦的房子在微亮的黑暗裡暗沉的像是怪獸。
風吹動梧桐樹，桂花香浸在寒涼的秋風裡。暴雨之後，天氣驟然變涼，寒的彷彿要入冬。
許一把寬大的運動外套拉鍊拉到嘴唇處，遮住了下巴。兩隻手墜在上衣口袋，快步走向周至的車。她快走到副駕駛的時候，越野車忽然引擎發動，許一嚇一跳往旁邊退了半米。
車緩緩停在她身邊，副駕駛的車玻璃降下，露出周至英俊的側臉。他含著一塊奶糖，姿態懶散的咬著，偶爾那顆糖會抵到他的腮邊，他的冷淡沒什麼情緒，甚至沒有看許一，“上車。”
許一拉開車門上了車，坐到副駕駛扣上了安全帶，也不看周至。
車廂內瀰漫著大白兔奶糖香甜的味道，許一看了眼放在座位中間的經典藍白色大白兔奶糖鐵盒包裝。
“要嗎？”駕駛室內的燈光熄滅，周至骨節清晰的手指從操縱桿上移開到糖盒的邊緣，他的手指瘦長肅白，單手摳開了鐵皮盒子。
“我不吃糖。”許一看向前方的路，車燈所照之處一片光明。
“不吃糖？”周至的指尖抵著鐵皮盒，喀吧一聲，又蓋了回去，“你不吃糖？”
車開到了小街出口，陡然明亮。仙山鎮主幹道有路燈，連著橋柱上的燈光，蜿蜒到了遙遠處。燈光在黑暗中，宛若燦爛耀眼的銀河。
周至把手移到方向盤上，舌尖抵著奶糖到腮幫，他若有所思，“什麼時候不吃的？”
他什麼都記得，那他記不記得有個小孩被他丟下了？還是根本就不在意？
“長大就不吃了。”許一轉頭看玻璃，車子飛馳路燈不斷後退。暴雨讓仙女河漲水，幾乎漫上了河堤，水面寬闊泛著波浪。
周至走後，她就再沒吃過奶糖，一顆都沒有。
車玻璃倒映出周至完美冷峻的側臉，他漫不經心的吃著糖，目視前方。鼻樑高挺，他的唇因為吃糖有了色彩，似乎覺得許一長大這個事兒有些好笑，他短促的揚了下唇角，“你長大了？”
“我沒有長大嗎？”許一從車玻璃裡盯著他，他長了喉結，他長高了，五官更英俊，他長大了。
“行。”周至點頭，似乎咬著糖說話，“你長大了。”
長的六親不認。
“為什麼練短跑？”車開過仙山鎮大橋，周至的嗓子一動帶著喉結也滑動，他嚥下了半顆糖。
小鎮的主街道路邊種著楓樹，起風了，樹葉在風中搖曳。
許一拉上了外套的帽子，幾乎遮到了眼睛，帽子讓她多了些安全感，她彷彿置身黑暗中，“我跑的快，能跟