高，頭頂幾乎抵到了玻璃門的上方，他一低頭長腿跨進超市。黑眸已經恢復如常，又是上午那種懶散淡漠的神情，嗓音偏冷，“我忘記帶奶奶家的鑰匙，林阿姨，你這裡有備用鑰匙嗎？”
“房子裡還有安裝工人，門沒鎖，大門是不是被風颳上了？我剛才走的急忘記給支起來。”林琴連忙抓起毛巾遞給周至，遞到一半意識到這是用過的舊毛巾，又收回來，“我去給你取個新的。”
小超市實在太小了，周至進來後空間都變得逼仄起來。許一垂著頭感覺太刻意，她裝作忙碌的樣子收玻璃櫃臺上的書本。
林琴取了一條嶄新的毛巾拆開包裝遞給周至，又把鑰匙也遞給他，說道，“你吃午飯了嗎？”
“吃過了。”周至接過鑰匙和毛巾，漫不經心的擦著手上的水，“這裡有傘嗎？借把傘就行。”
玻璃櫃臺一塵不染，許一已經沒什麼可收拾了。她坐的筆直，裝作若無其事的樣子抬眼，猝不及防看到周至因為擦水的動作帶起了溼淋淋的外套袖子，帶著醫用繃帶的手腕一閃而過。她還想看仔細，周至已經把袖子放了回去，貼著肅白的手背肌膚。
“有，我去給你拿。”林琴轉身回去拿雨傘，說道，“房子已經打掃好了，你的臥室被褥換了新的。空調和熱水器都壞了，工人正在那邊安裝，錢你家已經付過了，你過去不用管他們。”
“謝謝。”
許一垂下視線坐的筆直，後面是牆，卻覺得如芒在背。
窗外雨聲與雷聲交織，轟隆隆的響在大地上。
林琴取了新的雨傘出來遞給周至，看著窗外的暴雨皺了眉，“等雨停了再走吧，這會兒太大了，打著傘也會淋一身水。”
周至放下毛巾握住傘，垂下睫毛若有所思。
“哎對了，這是許一。”林琴介紹許一，說道，“她在市體校讀書，練短跑，國家二級運動員。小一，這是周至哥哥，你還記得嗎？小時候你很黏他。”
濃深的雲雨層壓在小鎮上方，以至於整個屋子都暗了下來。暴雨聲音很大，像是處在瀑布底下，許一被雨壓的抬頭都有些困難，她抬眼看向前方的人，周至站在逆光處修長骨節分明的手指拎著雨傘，傘尖抵著地面，眉眼深邃冷刻，居高臨下看著她。
許一的呼吸很沉，感覺過去了快一個世紀，她抬起下巴，大眼睛黑白分明，“是嗎？我記不清了，想不起來。”
“阿姨，我先走了。”周至似乎看了許一一眼，又似乎什麼都沒有看，他高高在上，或許根本沒看見許一。他把鑰匙裝進褲兜，撐開傘大步走出了超市。
他的腿很長，步伐很大，運動鞋帶起了一連串的雨水。
林琴默了片刻，轉頭看向許一。
“我回家換套衣服。”許一起身去拿雨傘，說道，“溼衣服貼在腿上很難受，傷口有些疼。”
“我就說不讓你碰水搬東西，傷口會疼，你還不信。是吧？疼了吧！”林琴一下子就忘記了剛才的事，急匆匆去拿最大的雨傘，“走，把店關了，媽帶你回家看傷。”
周至已經走出了小街，走向了那套佔地面積很大的三層小洋樓。
林琴又取了一件大外套披在許一身上，拉著她往家走。
許一收回了視線，攥著母親的袖子踩著冰冷的積水往家走。
許一不記得什麼時候認識周至，從她有記憶每個暑假都會去找周至玩。周至的爺爺奶奶住在仙山鎮，就在許一家隔壁。
周至每年夏天會回仙山鎮住一段時間，許一就住進了周奶奶家。周至有很多零食玩具，周奶奶還會變著花樣給他做好吃的。周至挑食的厲害，飯不好好吃，零食也不怎麼吃。許一隻要賴在他們家，這些東西就進了許一的胃。
周至從小高冷，永遠穿著很貴