老胡太太是東北人。她家家傳的是狐仙，她很順理成章地成了出馬弟子，在當地進行一些比如算命跳大神之類的封建迷信活動。
直到戰亂。
老胡太太家有些資財，幾經輾轉，她逃到了香港，找了個普通工作。為了自保平安，隱於塵世，她明面上不再做出馬弟子。
她正常地結婚，生子。她的孩子沒有天賦，於是老胡太太也並不告訴她和出馬有關的事。
慢慢地，她老了，老到開始懷念白雪皚皚的故土，懷念鄉音，懷念回不去的一切。
她的孩子不瞭解她的家鄉，她的孩子的孩子甚至已經不再會說她的語言。她只能和狐仙說話，絮絮叨叨地聊，聊好多好多，有時也什麼都不說，枯坐著，看和家鄉全然不同的海。
有一天，她的大學生外孫女突然回來了，用蹩腳的國語說，有個不認識的人在腦子裡對她說話。
老胡太太請狐仙看看，狐仙一看就笑了，唧唧叫著，喊：“老黃！你咋也來了捏？”
外孫女變了神色，露出黃鼠狼的表情，滄桑地嘆氣：“有啥辦法，我不也是和你一樣被帶這兒來了。來都來了，也回不去家了，日子咋不是過，找個弟子將就點兒就這麼整吧。”
我看看艾米麗，恍然：“哦……所以你就這麼出馬了。”
艾米麗推推老胡太太的胳膊：“外婆，別說我們的事啦，講講她。”
老胡太太“咔咔”地嗑瓜子：“急啥，嘮啥不是嘮。你成天也不回來看我，我多嘮會兒咋的了。”
我在旁邊嘿嘿地笑。
“小狗……哎喲，瞅我，忘了問了，咋一直管你叫小狗，孩兒啊，你叫啥？”
老胡太太笑眯眯地看向我，我抿著嘴笑，響亮地說：“姥兒，我這輩子叫伊芙琳！”
“哎喲，這孩兒真敞亮。”老胡太太捏了把我的臉頰，“不過洋名兒我不會念，還是叫小狗吧。”
我：唉。
“小狗，你上輩子是為做善事橫死的，對不對？”
我抿著嘴點頭。
“那就對了。”老胡太太緩緩說，“做了善事，是有福報的。再世為人，你這輩子也是榮華富貴，衣食無憂，父母雙全，對不對？”
我不好意思地又點點頭。
“這是對你上輩子橫死的補償。”
老胡太太眯起眼睛，嗓子又變得尖細縹緲起來：“但是還沒完，你的修行還沒完。”
“你還在走同一條路，行善是你選的修行，你得一直走下去。修行會有坎坷挫折，甚至生死考驗。邁過去了，你成仙。邁不過去，重回畜生道，前世積累煙消雲散。”
我感覺頭髮根根豎起，只聽見狐仙藉著老胡太太的口說：
“尾巴是你修來的，是你的一條命。斷尾求生，可以保你一命，但修行就要重頭再來。你這輩子遇到不少貴人，藏起尾巴是對你的保護，你要珍惜貴人對你的提攜幫助，但在該出手的時候，不要浪費過往的修行，不要忘了你選的路。”
我顫抖著聲音，問：“成……成仙？可我上輩子從來不知道什麼修行，也根本，我，我一直是搞科學的……我是理科生！”
狐仙尖細地笑了起來。
“俗了，小狗。那些拼命修煉的牛鼻子道士有幾個能成仙的？成仙的都是過日子的人，做好了自己的修行，自然成仙！”
我茫然：“我，我倒也不想成仙……”
“是啊，你也看破了，成仙有什麼個好呢？”狐仙喃喃，“成仙成仙，我也不想成仙了……”
它偏過頭去，看向窗外，豎瞳映著陽光，燦燦生輝。
“我想回家……”
作者有話要說：
小狗：我草，原來我是