將雙手放到畫上。
我爸用魔杖捅了一下碟中棉芯，棉芯突然冒出火焰，液體被點燃，一縷奇異的味道傳了出來。
我吸一口氣，忽然愣怔。
“看著畫。”
氣味絲絲縷縷地鑽入我的鼻腔，它們觸動了我腦海中的某個區域，連帶著，情緒與記憶蠢蠢欲動。
我在回憶一樣東西的時候首先想起的是感覺中的一樣，比如一股氣味，一種情緒，一個印象，然後根據這支離破碎的一段擴充為一整段事件。這是因為人腦處理氣味、情緒和記憶的區域都在海馬體，所以這三樣是彼此交織的。
所以，我經常會在嗅到一種味道的時候瞬間在腦海中浮現起一種莫名的情緒，接著就是一段和氣味牢牢繫結的記憶。
而現在，這股氣味幾乎混雜了一切情緒與記憶，將我捲入無邊的回想中。
畫中，那面鏡子有了改變。一個抽象扭曲的金髮人物從鏡中閃出，它貼到了鏡面上，好奇地向外張望，那對大小不一的簡潔豆豆眼對上了我的眼神。
它伸出手，對著我，非常興奮地揮了揮。
“嗨！”
這時，我意識到畫中的那面靜物並不是鏡子，而是一扇窗戶。
有一個“我”在窗戶裡，等待著我的到來。
氣味縈繞，我身體前傾，向它伸出了手。手穿過了畫布，它開啟了窗戶，輕而易舉地握住了我，將我一下子拽了進去。
………………
我猛地睜開眼。
“歡迎！”
一個金髮的人影撲到我的面前，用力拍著手：“歡迎來到我們的‘氣味博物館’！”
我定睛看向她，被嚇了一跳。
這是一個很抽象的紙片人，她的身體是薄薄的一片，只有正面，沒有反面。而正面也讓人不忍細看，筆觸凌亂，五官扭曲，上色大膽，我花了很大的勇氣才承認，或許，這個紙片人是我自己。
“你好……”我小心地打招呼，“現在這是，什麼情況？”
“我是伊芙琳·克勞奇，你的畫像，是你創造了我。”金髮抽象小人自我介紹道，“這裡是氣味博物館，是我根據我們的過往經歷建立起來的，用來喚醒你的記憶！”
我順著金髮畫像的示意看向前方，我們正站在一個空曠潔白的展廳內，一個一個的小展示架排成引導性的走步道，擺著許多造型不一的擠壓式小香水瓶。
“氣味，這是個好方法。”我笑了，“那麼，你第一個要給我聞的氣味是什麼？”
畫像帶我來到第一個小瓶前，她拿起那隻香水瓶，捏著氣囊，對我噴了一下。
“這是小尾。”她說。
我聞到了一股蓬勃的狗味。
小尾，是的，小尾。
我有一條尾巴。
從出生開始，我就有一條尾巴。
我抱著尾巴睡覺，媽媽和莉莉會給我的尾巴梳毛，我搖著尾巴迎向我喜歡的人，麥格教授給我上阿尼馬格斯課程，我收集尾巴毛織成圍巾，暴雨夜我溼漉漉地溜進城堡，讓他摸摸我的頭頂……
情緒與記憶閃回，有一些細節已經模糊不清，但我記起了最重要的那些情節，還有那些最重要的情緒。
快樂的，幸福的，那些籠罩著一層輕紗朦朧的日子，我深吸一口氣，重新睜開眼時，我已經回憶起了一些碎片。
“小尾。”我輕聲重複道，有點感傷，“可惜，小尾已經……”
金髮畫像蹦跳著引導我走向下一個展臺：“來試試這個！”
我來到下一個展臺，金髮畫像端起又一瓶香水，將噴頭對準我。
“呲——”
這一次，先湧進來的是大衣的味道。