某天，葉菀在為謝臨川整理隨身物品時，意外發現他衣物中的一封信。信紙已有些褶皺，上面寫著幾行模糊的字跡，似乎因多次摺疊而模糊了墨跡，但依然能看出字裡行間充滿了悲傷與愧疚。
“對不起……我欠你……沒有機會彌補……”
這些斷斷續續的字句讓葉菀心中一緊。她隱約感到，這封信所透露的情感似乎觸動了謝臨川內心深處某段難以釋懷的往事。她合上信件，抬頭看向他，忍不住輕聲問道：“這封信，是給誰的？”
謝臨川抬眼看見那封信，臉色瞬間沉了下來，目光冷如冰霜。他猛地伸出手，一把將信件奪回，動作中帶著幾分急切和慍怒：“你不該碰我的東西！”
他的聲音冷硬，毫不掩飾其中的怒意，彷彿那封信是他的禁地，任何人都無法觸及。葉菀一怔，看著他防備的目光，心中既愧疚又疑惑。她沒有料到這封信竟會激起他如此強烈的反應，彷彿觸碰了他心底最脆弱的角落。
她輕輕嘆了口氣，溫和地說道：“我沒有惡意，只是……剛才看到了，覺得似乎有什麼讓你放不下的事情。也許，我只是想讓你知道，有些傷痛並不需要一個人獨自承擔。”
謝臨川卻毫不領情，冷冷地回絕：“葉菀，有些事你永遠不會明白。我不需要你的憐憫，也不需要你來摻和我的過往。”他的語氣冷漠而疏離，彷彿在刻意保持距離。
葉菀聞言，心中感到一絲失落，但她並沒有退縮。她深吸一口氣，儘量讓自己平靜下來，隨後淡淡地說道：“我並非憐憫你，也不想摻和你的過去。我只是想告訴你，我理解這種感覺。失去……或者未盡的承諾，都是一種難以釋懷的痛苦。”
謝臨川抬眼看了她一眼，目光中多了一絲不易察覺的動搖。他似乎沒想到葉菀會如此坦然地談及自己的痛苦，內心的戒備不禁稍稍鬆動，雖然他依舊冷漠，但眼神中少了一絲敵意。
沉默在兩人之間蔓延。謝臨川沒有再說話，目光低垂，指尖輕輕摩挲著那封信，彷彿在追憶些什麼。他的沉默讓葉菀隱約感受到，這封信背後或許藏著一個沉重的故事，而他自己也因此揹負著無法釋懷的情感。
她靜靜地坐在他身旁，柔聲說道：“我知道每個人的心中都有不願觸碰的過去，有時候不提起並不意味著它不存在。我不會強迫你說什麼，但如果你願意分享，我會聆聽。”
謝臨川的眼神略微放鬆，低聲回應：“葉菀，你也許無法理解，有些事是無法挽回的。那種無力感，會折磨一個人一生。”
葉菀微微點頭，輕聲說道：“我並不是想要理解你的全部經歷，只是覺得，你或許不該一個人承受這種痛苦。即便我無法改變什麼，至少可以讓你知道，有人願意站在你身旁。”
他的手指輕輕地觸碰著信紙，片刻後，他低沉地開口道：“我欠她的，是一生都無法彌補的。即便我想盡一切辦法，甚至拼盡所有，也不過是徒勞。”他的聲音中帶著無法掩飾的自責與愧疚，彷彿在忍受著一段無法原諒的往事。
葉菀沒有再追問，只是安靜地坐在一旁，給他留下獨自面對的空間。她明白，有些真相無論多麼殘酷，都必須由當事人親自面對和消化，而她能做的，只有陪伴和默默支援。
過了許久，謝臨川抬起頭，眼中閃過一絲柔和，輕聲說道：“或許……你的善意的確讓我感到些許輕鬆。只是，這些過往太沉重，我自己都無法釋懷，怎麼能讓你分擔？”
葉菀淡淡一笑，目光中帶著一絲溫柔：“我並不覺得分擔是什麼負擔。人活在世上，總會遇到一些無法面對的事情。而有時候，一個傾聽者會讓人好過一些。”
謝臨川聞言，眼神微微柔和了些許。他忽然意識到，葉菀的堅持和善意並非出於憐憫，而是真誠的陪伴。儘管他依然不願將