</dt>
哭泣的不僅僅是絕望無助的老人、孩子，更有年輕的哨兵跪在地上，他們放聲痛哭。哭的是未知的明天，是永遠不再升起的太陽，是雪花落在身上只剩下麻木。
溫室的第一次崩潰不僅僅是表面上的崩潰，更是精神上的。
東區的溫控燈在大爆炸之後不見蹤影，不再工作，中心塔上方的溫控燈也亮得斷斷續續。五盞溫控燈此時此刻只剩下三盞，因為大門長時間開著，溫室的溫度降到了零下。
雖然熄燈日時也會熄滅兩盞溫控燈，卻僅限於睡覺時間，人們在睡眠艙裡的短暫時間內而已。睡眠艙有恆溫系統，足以保證適宜的溫度。現在，平民們用來禦寒的防寒服不如軍人厚實，他們低低哀哭著瑟縮，雖然災難看似平息，可哀痛絕望久久不散。
風雪飄進來，傷員正在從東區向中心塔以西轉移。硝煙的味道彌散開，哨兵踏著一隻雪猿的屍體，他皺著眉，鼻腔裡似乎被灼燒似的，輕輕咳嗽兩聲。
“老大，宗顏已經送去醫療所了 。賀媽跟著迎神走了，徐放好像肋骨斷了不知道幾根，也去醫療所了。”夏無站在遼星餘身後，報告三隊的情況。三隊大家衝在最前線，多少都掛了彩，夏無全靠向來靈活機動和坐騎美洲豹才活蹦亂跳。
遼星餘臉頰上有血跡，不過不是他自己的。他抬去抹了一把，血色被推開，他淡淡“嗯”了一聲。
夏無懷裡揣著一個東西，猶豫了一會兒遞給遼星餘：“老大，賀媽走之前我們一起去了一趟郎因的宿舍，發現了他的日記，你……要看看嗎？”
遼星餘將自己防爆服脫下來，隨意給了路邊一個凍得發抖的男孩。
他身上只剩下一件單薄的襯衣，好在身體素質足夠好，這股寒冷讓遼星餘腦子格外清醒。他坐在中心塔下被炸藥轟出來缺口的臺階上，翻開了郎因的日記。
“兩冊詩集送給了向日葵班的小朋友們，記憶中很久沒接觸到小孩子了，也很久都沒有人叫我‘叔叔’了。聽他們用稚嫩的聲音讀我的詩，說我厲害，突然覺得這樣也挺好的。這幾年我偶爾找不到詩歌的意義，都說孩子可以治癒心靈，好像也沒錯。”
“……我沒有一點靈感，我再也寫不出來了。我不知道什麼是美好，什麼是嚮往，我不知道什麼是痛苦，什麼是仇恨！這不是很可笑嗎？再有不會有任何一個連情緒都沒有學習完整的詩人，在這個世界上！《太陽神》成為了我的代表作，哈哈！在冰河世紀一點酸臭的、美好的幻想，人類也就這麼一點幻想了，沒有一丁點藝術價值的東西！”
“這幾天讀舊人的詩集，戰亂時代、動盪時代總是有很多偉大的藝術作品，我反觀現在溫室的生活，難道不夠戰亂，難道不夠動盪嗎？到底是我黔驢技窮，壓根沒有天賦，還是時代的錯誤？我不明白，藝術創作需要什麼呢？”
“自由。藝術需要自由，需要能看見星空，看見風的痕跡，看見求生的眼睛。”
“我不明白他們為什麼要叫我詩人，難道我曾經創作出一首能稱之為‘詩歌’的東西嗎？那些不是詩歌，是我向這個世界求救的悲歌，快來救救我吧，如果真的有太陽神，又為什麼不能救人類於水火呢？！”
……
“我感覺到恨，最近，恨充斥著我的身體。這感覺好像正在生一場無可救藥的大病，我努力壓制，收效甚微。我甚至不知道我在恨誰！但是！人類怎麼可能比永遠生活在這樣的一個棺材裡面，這裡面除了數不勝數的假太陽，自欺欺人的太平夢，除此之外什麼都沒有！他們說文明，我真是覺得太可笑了，一個連藝術家都沒有的群體，談何文明呢！哈哈！”
“我最近經常想，我是不是人類的最後一個詩人……”
遼星餘再往後翻，便只剩下空白了。