他的小兒子，他也很久沒有來信了……
阿芙拉很安靜，沒有哭。她的眼淚在最初逼回眼眶之後，就再也流不出來了。眼睛乾澀充血，喉嚨彷彿被人狠狠揍了一拳，疼得發緊。
可是她冷靜極了，沒有哭天喊地，沒有撕心裂肺，她只是機械麻木的反覆閱讀著遺書的第一句話：母親，我愛你，可我多麼希望你沒有看到一句話，因為我已經死了。
她的大兒子，寫的字還是那麼醜。
她的大兒子，在父親去世以後，再也沒有對她說過‘我愛你’。
阿芙拉的背脊彎曲著，彷彿瞬間又蒼老了很多，她目光不再銳利，此刻模糊又渾濁。
突然，臥室視窗的窗簾動了動，阿芙拉沒有注意，她以為是風。
“喵嗷。”
一隻豹貓輕巧從窗外跳了進來，脖子上掛著一個小籃子，裡面擺放著雷諾做的午餐。豹貓無聲的走到阿芙拉腳邊，低頭，把掛在脖上的籃子放下，蹭了蹭她陳舊的褲腳。又靜靜走到一邊，蹲坐在牆角，默默望著阿芙拉。
阿芙拉沒有理會豹貓，甚至沒有低頭去看籃子裡有些什麼東西，她沉默著，無聲的坐在床沿，不哭不笑，不怒不罵。
豹貓和她一樣沉默著，黑長的尾巴偶爾晃一晃。
房間再次陷入死寂。
直到過了近半個小時，阿芙拉才把視線投向乖乖蹲坐在角落的豹貓。她的視線在他身上投放幾秒後，遲鈍的收回來。
末了，阿芙拉沙啞的聲音響起，“小傢伙，過來。”