“少放點鹽，少放點油，下輩子你再來巷口追我的時候，記得煮好一碗有蔥花的面……”老奶奶說。
“就你事多。”老頭子說。
將過量的藥片吞下，老夫婦依偎著彼此，攥著彼此滿是皺紋的手，緩緩停止了呼吸。
他們頭挨著頭，肩挨著肩，就像挨在一起睡著了。
昏黃的燈光下，老奶奶無名指的銀戒指泛著光。
桌上一碗熱騰騰的蔥花面，在黑霧中仍然飄著白騰騰的熱氣。
……
“刺啦——”
蘇明安垂下視線。
城邦四處燒起大火，整片天空都被染得通紅。
純白的資料流包裹著他，從一格一格的監控畫面中，他看見了數不盡的人生。
末世當前，有些人選擇了靜坐。他們一個接一個，肩頸挨著肩頸，膝蓋挨著膝蓋，雙手抱著前胸，脊背挺得筆直，嘴唇緊抿一線，彷彿要與城邦同生共死。
外界的科考隊，研究員們依舊在道路上行走，拖拽著沉重的儀器，身後的瑩綠色澤像是一路星光。
有披著黑布的少女，走到枯骨面前閉目祈禱。在外界，仍然存在舊時代的聖職者，他們會為已死者唸誦禱言。
想要回家的旅行者們，緊緊攥著彼此的手，即使他們最後被黑霧侵蝕成灰，也依然朝著家鄉的方向堅持邁出最後一步，直至徹底倒下。
眼瞳被黑霧燒穿了計程車兵們，成群結隊地行走著，鋪下一路屍體，堅持將資源運送到能源站旁邊。
他們是理想主義者。
相信春天會到來，相信這不是人類的終局，相信只要做到最好，就能達成一個美滿的結局。
相信他們的城主，會為人類帶來複蘇的火光，相信他們留下的，不僅僅只是冰冷的文字與影像。相信希望不會枯竭，明珠不會蒙塵。
從個人角度看，這種結局的輸贏相差無幾，因為一個人的一生太短，遠遠比不上以億萬年計數的文明演化。但跳出個人，從廣闊的宇宙角度來看，任何文明都經歷過毀滅後適應重生的過程。
——當族群重新出現後，所有的一切就是文明的歷史。
“請繼續運輸下去，不要辜負李隊長的犧牲！”
“不必考慮我們的安危！”
“我願立下軍令狀，一定會為您將資源帶回來！”
“向前走吧——去吧！去吧！！”
蘇明安注視著這些畫面，聆聽著這些聲音。他想起了自己曾經的承諾。他曾帶領全體人類種，對自稱神明的他維宣戰，也曾見證了廢墟世界的全部努力。
他望著螢幕裡數以千萬計的死亡名單，眼中的數字卻越來越模糊不清。
上天總是把一個千瘡百孔的世界擺在他眼前，告訴他，你要救他們。要他力挽狂瀾，要他找到唯一的出路，要他在黑夜裡點燃明星，要他成為火炬，要他拼盡全力拼殺到直到最後一滴血。
但這一次……
人治與機械治、新舊時代的更替、守秘者與背叛者、城邦統治與外城窺視、軍隊與派系的交鋒、文明之爭。
倖存的人們前往嶄新的下一世紀，而倒伏於黎明之前的先驅者無窮無盡。
——那再下一世紀呢？
——忒修斯之船又在哪裡？
他如今悄悄構思的破局方法，會是正確的嗎？
難道一個存續於零維之中的，失去所有的，死不掉的神，才是一個文明的結局？
那翟星……
黎明系統站在他身後，無聲地注視著蘇明安，似是陪伴，又似是監視。
窗外飛來一隻白鳥。
它落在他的機械戒指上，啄著“t-0321”的金屬紋路