這是喻年時隔十年以來的第一次登臺，他掃視著舞臺下密密麻麻的觀眾，感受著讓人睜不開眼睛的舞臺燈光，不由有些恍惚……
喻年第一次主持節目，還是小學在老家的時候。
那一年，他上二年級，喻悅上三年級。
當時，喻悅已是一個長相出類拔萃的小正太，眉目俊俏，腰窄腿長，一直以來都是同齡人中的高杆，三年級的他看上去已經和五六年級的人差不多高。
再加上他爸爸是小學裡的數學老師，那時候家長當老師的小學生是最光榮最厲害的。
腦子聰明成績好，長得帥體育棒。為此，喻悅整一個就是當年小學裡的偶像明星，一入學就開始受追捧，身後烏泱泱跟著的全是小姑娘，用現在的話來說就是粉絲團。
那是一次邀請全校學生家長來參加的小學年會，帥氣的喻悅毫無疑問地被選中了當年會的主持人，可是要找女主持人的時候，音樂老師為難了。
全校上下五百來個人，二百五十個女生，竟然挑不出一個能和喻悅搭檔的。
低年級的女生太矮，也沒什麼經驗，很有可能怯場。高年級的，平時看著能說會道的女孩們，一站到喻悅邊上，就滿臉通紅，支支吾吾，聲細如蚊。
音樂老師當然知道是什麼原因，十三四歲的女孩子們情竇初開，見到公認的白馬小王子，自然羞澀扭捏，發揮不好。
正在那時候，拖著鼻涕的喻年來了。小小的身軀託著個重量級的大書包，奶聲奶氣地喊著：“哥，哥……”
喻年比喻悅小了整三歲，卻比正常人都早兩年開學。此時一張巴掌大的臉還沒長開，看不出五官模樣。
儘管如此，那一雙水亮的眼睛和那身高卻是遺傳了喻家的好基因，讓人一眼就能看出喻年和喻悅的血緣關係。
兩兄弟湊在一塊兒說著話，小的那個一臉對自家哥哥欽慕崇拜，大的雖仍是一副高高在上的模樣，可說話的語氣卻帶著平時沒有的溫柔。
……如果喻年是個女孩兒，兩兄妹如此上臺主持，那就完美了！
音樂老師靈機一動，瞅著喻年男女難辨的小包子臉，問道：“喻年，想不想和你哥哥站在舞臺上一起主持啊？”
喻年眼睛一亮：“想！”
音樂老師替他擦乾淨臉，找來一套女生穿的連衣裙給他換上，又在領口扣了一個蝴蝶結，退開身子審視一番，不住點頭。之後又拿了主持人的稿子，讓喻年念女生的部分。
小傢伙一臉專注，捏著童音深情並茂地念誦起來：“親愛的老師、同學們，在座的叔叔、阿姨們，大家新年好……”
喻悅在一邊，聽到錯的便指正他，喻年用鉛筆仔細地在上頭注好拼音。
唸到後頭，喻悅已經配合地和弟弟對了起來——
喻年：“說不完的心裡話送給你……”
喻悅：“祝大家新年快樂，事事順心！”
喻年：“道不完的心裡話送給你……”
喻悅：“祝大家新年快樂，學習進步！”
……
兩人如此合拍，音樂老師越聽越中意，當機便拍板決定。
喻年激動地睡不著覺，每天晚上還捏著那張皺巴巴的主持稿睡覺，到了新年晚會那天，上面的臺詞早就背得滾瓜爛熟。
穿上乾淨漂亮的百褶裙，帶上亮晶晶的髮夾，額心還被口紅點了顆一點紅，和最崇拜的哥哥一起站在舞臺上……
耀眼的燈光，黑壓壓的觀眾，看不見誰的臉，聽不到自己的聲音。
只能感覺到背後粗糙劣質的音響裡傳出來的震動，在三流劇場裡迴盪，震得自己耳膜發疼。
在記憶的最深處，像是兩隻黃鸝的二重唱，清脆悅耳，稚嫩婉轉……