宋迎春在收拾灶臺，後背汗濕了大片，t恤和面板黏在一起。鄒良把門窗關上，空調開啟。
「怎麼不開空調。」
宋迎春洗乾淨手，坐到桌邊：「燒飯開了也沒用。」
石曉月脫掉鞋子，穿上鄒良的拖鞋，喜滋滋地搓手：「是不是可以吃飯了？」
宋迎春遞給她一瓶辣醬：「太淡的話，你可以用這個蘸一蘸。」
石曉月感動道：「迎春，你好棒啊！唉，我都不知道火鍋可以這樣吃呢。」
「我們老家，春節都會這樣吃。」雞湯很燙，鄒良輕輕抿了一口。
宋迎春坐在鄒良對面，說到這裡的時候，兩人不約而同地對視，相互給了一個很自然的笑容。
石曉月左右各瞥一眼，吹吹碗裡的湯：「好啦，這事兒我可沒法共情。」
「迎春，明天吃什麼啊？」
宋迎春夾出一塊豆腐放進碗裡：「明天我回去了。」
石曉月看看鄒良，他很短地停頓了一下，低下頭接著喝湯。
「怎麼這麼著急，不能多呆幾天嗎？」她替鄒良問。
「廠裡有事情，要回去上班。」
「好吧。」石曉月很惋惜，「這湯太好喝了。」
宋迎春在整理地鋪，石曉月在外面敲門，鄒良去開的門。石曉月站在門口遞給他一個袋子，有零食和飲料，買給宋迎春路上吃的。
她往裡面看看，壓低嗓門：「我靠，你可真沒用啊鄒良，我套白買了！」
石曉月往袋子裡翻翻，掏出一盒安全套塞到鄒良手裡：「我還以為這次是舊情復燃，情真意切的劇情呢，你們可真沒意思。」
宋迎春整理好地鋪走到門口，安全套還放在鄒良手上，氣氛瞬間尷尬起來。石曉月磕巴一下：「我那個……明天還上班呢，先回去了。」
關燈後，宋迎春躺在硬邦邦的地鋪上很久都沒有睡著，明天就要走了，他想再看看鄒良。如果床鋪夠大，宋迎春覺得自己會起身躺在鄒良身邊，安靜地陪他一整夜，彌補昨晚被打斷的那個擁抱。
宋迎春坐起來，眼睛適應黑暗後，看得清鄒良熟睡的臉和枕邊的眼鏡。他走過去輕低下頭去吻鄒良，嘴唇剛碰上臉頰，他就緊張得心跳紊亂。
他像是在夜裡偷竊的賊，偷到這個短暫的吻後，輕手輕腳又速度極快的回到地鋪躺下。
晚上八點的車，宋迎春在六點半收好行李。其實也沒什麼東西，兩件換洗衣服塞進包裡，石曉月買的零食太多，他只裝了兩瓶水和一塊麵包，剩下的都放在桌上。
「真的不用送嗎？」鄒良問他。
宋迎春背好書包：「真的不用。」
送別是件麻煩又容易傷心的事情，宋迎春自然不想鄒良去做。他掏出手機，看了看時間說道：「差不多了，我先走了。」
「待會打車行不行？」鄒良站到他身邊，靠的很近。「打車只要半小時。」
宋迎春很難拒絕鄒良什麼，但是這次他想早點回去。他已經在這裡呆了兩天，得快點走，晚了，這心就再也狠不起來。
鄒良的胃已經好的差不多，他應該果斷回去，出門，坐公交，上地鐵。飛馳的高鐵帶他回南市，他和鄒良各自安好。
宋迎春扭頭，鄒良的臉就在眼前，太近了他沒勇氣告別。宋迎春走到門口，扶著門框一邊換鞋一邊說：「我得回去了。」
鄒良低頭苦澀地笑了一聲，沒有回話。
房間在三樓，宋迎春向下走完一層樓梯，抬頭回望。鄒良站在樓道口，靜靜地看著他。夕陽從樓道視窗投射進來，金黃火熱的一片光輝籠罩在他身上，讓宋迎春有種，他把鄒良一個人丟棄在這裡的錯覺。
宋迎春很快收回目光，他深深呼吸