當初步嘉延收到時，沒有驚喜，有的只是惶恐。他怕自己拿的越多，就越難以抽身。於是拒絕在房產證上寫自己的名字，作為表達對肖鶴棲的感謝，帶著一些行李搬了進去，並且為肖鶴棲置辦了生活用品。
很奇怪，明明是予取予求的關係，明明肖鶴棲外面還有數不清的下一個，私下卻意外地很吃這一套。
專屬的浴巾，專屬的拖鞋，還有專屬的牙刷杯。
那天晚上，肖鶴棲拉著步嘉延在浴室裡做了很長時間。
雖然肖鶴棲並沒有過多的表現，但步嘉延多少能看得出來他挺高興，不然也不會一連住了一個月，直到他第三次穿錯內褲，才讓步嘉延有些微辭：「你難道不用回自己的家嗎？」
步嘉延話音剛落，就意識到說了錯話。
怎麼也不該嫌自己的提款機來的太勤快，況且這房子還是人家的。
果然，肖鶴棲一聲不吭地就摔門走了，足足一週沒聯絡。
後來步嘉延給他整理了一個單獨的衣櫃，等他再來時，把這空衣櫃掛得滿滿當當，氣才算消了。
步嘉延走的時候，那房間裡也只剩下那個衣櫃還裝著東西。
分手後，步嘉延回過一次臨水，是為了拿照片和紀念品。他拖著一個空的行李箱，像從前無數次出差後回家的模樣，開了密碼鎖，關門，換上拖鞋。
屋內和他離開的時候別無二致。
他放下箱子，習慣地走到冰箱前，剛要開門便想起來，自己走的時候應該是將冰箱清空了。他有些鬱鬱地轉身，卻見肖鶴棲穿著家居服，拿著咖啡杯從臥室走出來，看著他的神情也是有些錯愣。
步嘉延沒有開口，肖鶴棲若無其事地走到他身邊，開啟冰箱門，拿出一瓶冰水遞給了他。
步嘉延瞥見，那冰箱是滿的。
他搞不懂，肖鶴棲明明在聽他說要搬出去後就不再來了，現在又為什麼好像什麼事也沒有發生似地住在這兒，他莫名地看向臥室，突然有些怕從裡面走出另一個人來。
「家裡只有我一個人。」肖鶴棲說。
步嘉延強裝鎮定地開啟了水瓶，喝了一口，說：「我回來拿點東西。」
肖鶴棲點了點頭，示意他隨意。
步嘉延在肖鶴棲的注視下走進了臥室，除了床上有些凌亂的被子，似乎一切都保持了原樣，包括床頭的合照。
步嘉延沒有多思考，便將合照放進打包袋裡，另外又拿了些不值錢的禮物和紀念品，本來還覺得拖行李箱過來有點小題大做，可真收拾起來，又發現根本不夠裝。
他看著滿箱子的雜物，突然發現和肖鶴棲的這八年，除了那張非正常關係的協議，以及沒完沒了的花邊新聞，原來就和普通的情侶沒什麼兩樣，最起碼在這間屋子裡，是這樣。
肖鶴棲靠在門邊，沉默地看著他。
直到步嘉延合上行李箱，當真準備離開時，肖鶴棲才堪堪開口。
「延延。」
步嘉延一怔。
「你拿了我們的合照。」
步嘉延倔強地諷刺道：「反正對你來說也沒什麼意義吧。」
肖鶴棲壓低了聲音，終於問出口：「如果這張合照在你心裡也有一點位置，為什麼要走？」
步嘉延安靜下來，反問道：「為什麼不走？」
他轉過身，眼睛有些發澀地質問肖鶴棲：「肖鶴棲，我為什麼不走？」
步嘉延的質問其實是渴望一個答案，如果他能再多挽留一聲，哪怕是謊言，可能步嘉延便捨不得走了。都忍了這麼久，日子怎麼就不能稀里糊塗地接著過呢？
可肖鶴棲卻覺得，他是在質問這過去的八年。
為什麼將他困在臨水，不讓他走。