手術全部結束後，病人回去icu，他們之中只有旺姆醫生會說藏語，她負責去跟病人家屬說明手術情況。方識攸和楊郜丟掉手術服後都是一副呆滯的表情，醫院就是這樣，突發事件來了就得硬著頭皮空手接白刃。
「呼——」楊大夫伸懶腰，「真是要了老子半條命。」
方識攸笑笑：「行了明兒早上不用加臺了。」
「哎幾點了。」楊郜抬頭看了眼辦公室裡的掛鍾，「我草，快三點了都。」
方識攸不打算回去是因為他還要看篇文章，反正都是不睡，回去的話還打擾許南珩睡覺。並且，他承認了，他尚沒有辦法妥善處理自己的感情。
他比許南珩大幾歲，年歲帶來的不僅有更成熟的心智，還有瞻前顧後的瑟縮。方識攸在辦公桌坐下，他太矛盾了，他很害怕在凌晨三點這種脆弱的時間裡，自己會沒辦法保持理智。
他對許南珩的狀況同樣不夠瞭解，譬如是否單身，他的性取向。大家都只露出冰山的一個尖角，藏在水下的部分才是完整的真實。
方識攸從保溫箱裡拿出許南珩給他帶的飯，還溫著，只是炸雞軟掉了，不過沒關係。
餐盒全部拿出來後，還有一張被蒸汽浸濕的字條。許南珩練過書法，筆跡俊逸漂亮：不知道你口味，湊合吃吧方大夫。
方識攸是餓的，餓得其實挺狠，聞著飯菜香味竟一時沒動筷子，倒是看了會兒這張字條。
旁邊楊郜端著泡麵回來，看見他桌上的餐盒，頓時眼神都不對了：「你……你這哪兒來的？！」
「啊。」方識攸把字條放進抽屜，說，「許老師給我帶的。」
楊郜低頭看了看自己手裡的泡麵，一股強烈的心酸感過去之後，楊郜質問道：「方大夫，你倆是不是，那個了。」
「哪個？」方識攸看著他。坦白講，方識攸有點明知故問了。
「談物件。」楊郜稍稍壓低聲音。
方識攸搖頭：「沒有。」
楊郜笑了下，端著泡麵到自己桌上，放下，用叉子攪了攪：「嗐，我還以為你倆早就兩情相悅了。」
「你別。」方識攸揭開餐盒蓋子，「別在他面前亂開玩笑。」
楊郜嗦面，邊嚼邊問，「嗐，這有什麼，許老師看著很通情達理的人啊。」
方識攸嘆氣：「這和通情達理沒關係，人都是有底線的。」
楊郜聳聳肩：「你看你，又軸起來了。」
方識攸這人社交簡單，優秀但不出挑，而且有些軸。方識攸是一個圍繞著醫學的人，楊郜從沒見過他工作以外的樣子，他被醫學佔據了大部分，上班、坐診、手術，下班看文章，看手術影片。多數時間比較沉默，楊郜的另一個同事說他是，沒有那種世俗的慾望。
「再說了，就算真的同性戀又怎麼樣呢，這不都是人類基因產生的自然差異嗎。」楊郜說。
楊大夫的話很正確，同性戀、異性戀，都是自然差異，他們學醫，合該更加明白。方識攸低了下頭，沒回話，安靜地吃飯。
楊郜見他沉默，嘖嘖搖頭，笑了起來：「所以你是從什麼時候開始的？109國道深夜一見鍾情？」
方識攸依然沒有說話。
那時候許南珩咬著煙，眼睛一眯，以為自己特獅子大開口地要了五百塊路費，像張牙舞爪表達著自己超厲害的小貓崽。接著那一路相處起來很舒服，也只覺得許南珩是個有涵養又禮貌的人。
拉薩匆匆一別的那天，他也悔恨過沒要個聯絡方式，但其實那天方識攸記下了他的車牌號，他想著如果有緣，回到北京之後或許還能再遇見。再不濟，請人問問過來支教的老師裡有沒有姓許的。
結果就在小醫院旁邊的學校遇見了，他起初是真心覺