他從沒在學校主動接近過他，白織羽眉梢一揚，心情徹底大好：「我接你回去。」
雨後的校園人不多，行人匆匆，沒人注意到兩人撐在一張傘下。
白織羽感受著身旁人的氣息，眯眼看了看灰色的天穹，想記住這一刻。
出校門時，一個人撞在了白織羽身上。
他身體一晃，衛竹兮扶住他，看他站穩後鬆開了手：「白老師沒事吧？」
「沒事，謝謝。」
白織羽注意到他肢體的疏離，頓了頓。
撞人的人戴著帽子和口罩，也沒道歉，匆匆走了，衛竹兮微微皺眉，隱約看到了對方的眉眼。
直到衛竹兮上了車，白織羽才脫了外套，下雨天悶熱，他冷白的面板上已經有了一層薄汗，他抱怨了一句「好熱」，開了車內空調。
衛竹兮就拿紙巾給他擦擦汗，很賢惠的樣子。
白織羽打著方向盤，斜睨了他一眼，突然輕笑出聲。
衛竹兮收好紙巾，道：「笑什麼？」
白織羽懶洋洋靠在椅背上說：「沒什麼。」
衛竹兮沒再問，白織羽嘴角依然噙著笑意，不想告訴他，只是因為他的神情太專注，指尖太溫柔。
車輛在雨中行駛，衛竹兮開了車窗，聞到了泥土濕漉漉的氣味。
看著烏沉沉的天空，路邊被水珠打濕的雛菊花圃，他突然有些恍惚。
玉城的雨季就要到了。
梅音就消失在一個潮濕又悶熱的普通雨季裡，再也沒有回來。
玉城的雨季剛開始沒幾天，偶爾放晴。
白承一邊接崔蘭的電話，一邊收拾著東西，無奈道：「我有事要忙。」
他在貓包裡墊好東西，白織羽把小貓塞進去，拉上拉鏈前頓了頓，又放了一個小玩具。
白承沖他笑了一下，下一秒又變了表情，捏著鼻樑道：「媽，我真的已經有女朋友了，沒騙你。」
白織羽看他一眼，不知道他哪來的女朋友。
電話那邊說了什麼，白承隔著貓包逗貓，真誠道：「它很可愛，很漂亮，我們認識不久。」
白承本打算小貓去寵物醫院打疫苗就回來，他想了想，突然露出個笑，對著電話那邊沉穩道：「那也行，我今天晚上就帶它回家讓你看看。」
他風風火火地帶著貓走了，公寓就剩下白織羽一個人。
衛竹兮發訊息說今天要回家，晚飯前會回來，中飯只能自己解決，白織羽點了外賣，吃了幾口就放下了。
他索然無味地後仰靠在沙發上，期待起晚飯來。
腳踏車停在街邊，上面下來的人三兩步上了臺階。
花店門前的鈴鐺輕響，店員看到有人進來，上前招待：「先生要買什麼花？」
衛竹兮沒回答，仔細看了看，拿了一束向日葵：「請幫我包起來，謝謝。」
天不知不覺又陰了起來，衛竹兮付了錢，一隻手捧著花，單手騎著腳踏車往一個方向走。
鱗次櫛比的石碑依著小山丘排列而下，衛竹兮在臺階最底下往上望了望，把腳踏車停好，捧著花慢慢拾級而上。
周圍有許多不知名的花骨朵和草叢，隨風輕搖，摩挲過他瘦削的腳踝。
他穿過一個個去往天國的人們，到了一處。
墓碑上的黑白照片有些舊了，他端詳片刻，沒多說什麼，數個呼吸後，彎腰在前面放下捧花。
梅音去世後，他每年都會來一次，陪她一會兒。
衛竹兮打算離開時，餘光突然看到墓碑後的一片衣角，周圍草叢茂盛，那片灰色的布料幾乎被隱沒在裡面。
衛竹兮頓了頓，蹙眉走近：「誰？」
意識到自己被發