他一頓，緩緩側頭看去。
布滿灰塵的陰暗角落裡，坐著一個蜷縮的人影，掩蓋在過長髮絲下的眼睛裡盛滿了恐懼和麻木。
衛竹兮愣住了。
隔著桌椅的鐵質豎杆，他從空隙伸出一隻手：「你還好嗎？」
對方隨著他的動作縮瑟了一下，移向更裡面，那裡光線浮動，一切看得更加清晰。
潔白身體上的上衣早就不知所蹤，膝蓋被一雙纖細的胳膊環抱住，面板上有淤青和指痕，不知道哪裡受了傷，脖頸上有一片鮮紅的血液。
大片白皙的肌膚讓衛竹兮猛地迅速閉了眼。
下一秒，校服外套落下，白織羽被雪松味的清冷香氣覆蓋。
男生聲音很輕緩：「我看不見了，別怕。」
白織羽腦子嗡鳴一片，只能看到他的唇在動，根本無法理解他說了什麼。
不要過來……不要打擾我……不要碰我……那隻手卻又伸向他。
白織羽瞳孔緊縮，一口咬在了他的虎口處，力氣很大，鮮血瞬間流了出來。
血腥味讓他回神，他感覺到齒關間手臂的顫抖，男生卻沒有收回手。
為什麼……混沌的大腦出現困惑。
時間一分一秒的流逝，不知道過了多久，久到黃昏與落日墜落地平線，教室暗了下來，白織羽才慢慢鬆開了口齒，抬頭看他。
男生閉著眼睛，面容沉靜，沒有絲毫惱火和不耐煩，再次把手靠向他，像在誘哄一個小動物：「你受傷了，跟我走，好嗎？」
這次他聽清了。
場面沉寂片刻，鬼使神差地，他把手放在了他溫暖的手心上。
這一切記憶都那麼清晰，白織羽記得他血液的味道，他身體的溫度，他低沉清澈的嗓音，他溫柔的氣味……後來，男生一直把他背到了學校醫務室，替他處理了嘴角上的傷。
他問他要不要報警，得到否定的回答後，平靜地說好，什麼都不多問。
因為這件事情，白織羽有一段時間沒來學校，崔蘭問他為什麼不願意去學校，他低垂著頭，想到什麼，又說願意的。
他沒有告訴崔蘭這件事。
冥冥之中知道，一旦說出來，他以後就不會在這所學校讀書，再也見不到那人了。
回到學校之後，他常常見到男生，男生總是在一些學校活動中出現，斯文俊美，清雋如風，很多人都喜歡他。
以前的白織羽從不關注外界，如今卻像被打碎了那層玻璃，下意識地尋找外界和他有關的資訊。
他知道了他的名字叫衛竹兮，知道了他在哪個班級，他喜歡笑，他有很多朋友，跟他……是截然相反的人。
那些人沒再來找他，白織羽不清楚是衛竹兮做的，還是因為其他原因。
沒過多久，白家新聘請的心理醫生診斷出白織羽有孤獨症，也就是自閉症。
崔蘭才發現自己疏於小兒子的照顧，愧疚之下，給他轉去了國外的學校就讀，接受最好的醫療條件。
長大回國前，白織羽再也沒見過他。
他的孤獨症逐漸好轉，畫技也越來越精湛，在國外陸陸續續拿了一些獎，似乎一切都變得更好了。
只是偶爾，他會想念記憶中那隻溫柔伸向他的手，背著他的走路時寬闊的脊背，和乾淨的山巔雪松似的氣味。
但是……他猛地揪住衛竹兮的衣領，指骨泛著白：「你那麼好，為什麼……後來卻不記得我了。」
衛竹兮有許久沒說話，眼眸在陰影中看不真切。
白織羽倔強地想要看清，哪怕全身上下都在叫囂著趕快逃離，藏起來，藏到一個安全的、永遠不會被傷害的地方。
不論是什麼關係，白織羽都是被動的