杉木窗外是漫天的火光，卻並不掩下她身後迤邐在夜色中的紅楓顏色。浴衣鬆散地半解，露出她在燈火映照下的白皙肩膀，頸上的盤發也亂了大半，在搖搖欲墜的珠釵間垂落著長發。
她回望的側臉只剩輪廓，依稀有流蘇掩面，愈顯朦朧。
畫面上除了她以外的所有色彩都飽滿細膩，偏偏她難以覓見的五官和神情成了隱匿著的點睛之筆，明暗錯落，唯有她是艷壓一切花火長衣的人間至美。
司璇在看到第一幅畫的時候就已經開始掉眼淚了，雖然他說過包括「un up de foudre」和「i have a crh on her」在內的一切一見鍾情，也說過來不及說「你好」就想說「我愛你」，但這還是第一次，她看到他對自己一見鍾情的所有詮釋。
已經足夠美好，足夠到用它來證明「我愛你」。
謝景濯在一旁也不說話，直到秋初到夏末，司璇看完所有畫裡的她，他才伸手幫她把臉上的眼淚擦掉，輕聲說了句：「生日快樂。」
司璇咬著下唇，還是忍不住自己眼眶的酸脹，只能一邊努力地點頭一邊埋進他懷裡，好半天才抽抽噎噎地擠出一句：「你什麼、時、時候……開始畫、的啊？」
「很早之前啊，第一幅在和你見面的那天晚上，就畫好線稿了，」謝景濯含笑地抱住她，一手在身後順著她的長髮，片刻後玩笑地開口，「看吧？我喜歡你的反應可比你喜歡我要熱烈得多……」
司璇在被感動得稀里嘩啦的基礎上，又好氣又好哭地為自己辯解：「可是你一開始，一點也沒有表現出來啊，臉又長得不平易近人……這不能怪我的，我明明也很喜歡你……」
「我知道，我沒有怪你，」謝景濯被她這樣的指摘逗笑，指腹有一下沒一下地揉她漸漸通紅的耳廓，只把上邊的顏色揉得越來越鮮艷，一面聲色和煦地哄著她，「不哭了，今天是生日，一會兒還要下樓吃飯呢，我跟李阿姨學了怎麼做長壽麵……」
「……長壽麵？」司璇疑惑地吱了一聲，「長壽麵又是什麼時候學的……？」
「你給我慶祝完生日那天，我就開始準備了。」謝景濯說著，忍不住親親她的發頂。
「那我——」司璇想到當初還是吳念提醒她的，小心地開口問，「我要是那天忘記了你的生日，你會不會生氣啊？」
「……不生氣，」謝景濯頓了一會兒才答，語氣幽幽的，「但等你收到我這麼隆重的生日禮物，又知道錯過了我的生日，大概這輩子都會受到良心的譴責。」
司璇在他懷裡抿了抿唇，忽然發現剛剛還害怕自己止不住的眼淚，一下子被他給噎回去了。
「好了，現在抬起頭我看看？」謝景濯鬆開抱著她的手臂，垂眸去找她的臉，一面道，「要是連哭起來都好看的話，我今天就可以再給你畫一幅。」
司璇聞言只能不情不願地從他懷裡冒出來，兩隻手捂著自己的臉，鼻音濃重道：「我想要一張紙巾……」
——和那次在他懷裡哭鼻子的結束語一模一樣。
謝景濯想到這裡，笑著回了句「沒有紙巾」，一邊伸手把她臉上的障礙物撥下，俯身吻她。
--
在天光過烈的時刻，萬物湮滅於無形，只剩無差異的純白色。
視野消失的時候，聽覺將會變得格外敏銳，可以指向你存在的所有方向。
而我偶然在熾熱的白晝中聽見你的聲音，便註定一場一往無前的趕赴。
你是日光之下的神跡，不可脫逃的指引，一切生物趨光的意義。
（正文完）
作者有話說：
放接下來兩本接檔文的預收：
《月光酒》文案：
喬瑜在人生