「真的……不好意思。」許南珩雙眼無神，想死的心已經召喚了五十萬朵百萬噸烏雲，等會兒下的雨能淹過喜馬拉雅山。
方識攸旁邊的護士掩著嘴笑，方識攸也只是輕笑了笑，倆手揣在白大褂兜裡，說：「沒事兒，聽不懂。」
「……啊。」許南珩機械地點點頭。
「行，我們就先走了。」方識攸說，「去下一家了。」
許南珩點頭「嗯」了聲。
接著方識攸朝牛棚背面的方向喊了句：「周洋！」
牛棚背面的小夥中氣十足地應了聲，然後利索地從一大捆糧草上蹦過來。方識攸在他後背拍了下：「勞駕你，把曲珍她爺爺揹回家去，謝啦。」
「哎呀方醫生您客氣什麼！」周洋笑吟吟地說。
許南珩發現這小子不上課的時候是真有活力，眼睛亮得跟他那盞檯燈似的。
想到檯燈，許南珩又看了眼方識攸。
方識攸向他揮揮手：「走了啊，你加油。」
「好嘞。」許南珩扶著鐵鍬。
布珍老師說援藏的醫生們定期會在醫院輻射範圍內走訪村民，尤其接受過治療的村民，醫生們會瞭解一下他們恢復得如何。
許南珩想起那天晚上方識攸給他送水果，他們坐在1班廊下的對話。
在偏遠地區，教育和醫療一樣，需要人一點點地去滲透，身體力行地去改變人們的觀念。他想起達瓦江措老師的父親，老爺子拄著木棍也要出來看看青稞肥料和糧草，老爺子又何嘗不知自己需要休息，學生們又何嘗不知，考出去，就算看看外面大城市也是好的。
但就像達桑曲珍，父母外出務工，她若是考得遠遠的，又怎麼能放心。
任重道遠這個詞，這回許南珩是真的理解了。
整個週六從早到晚，清理牛棚，把肥料背去田地，再折回村子裡，因為天氣預報有大雨，要將屋頂多鋪一些防水布。
這一天下來，許南珩回學校裡吃了兩碗半的飯，他也算是知道了這兒的學生們一頓能吃兩三碗的原因。
他今天實在不想用盆接水洗澡，吃完晚飯，給方識攸發了條微信，他說他想去醫院洗澡。方識攸那兒來了個修隧道的，大腿被鋼釘劃了個大口子，他忙著縫合，沒看手機。
許南珩到醫院的時候方識攸剛縫好，從清創室出來，把乳膠手套扯下來丟進垃圾桶，偏頭看見他拎了個包過來了。
「有哪兒不舒服嗎？」方識攸問。
「渾身都不舒服。」許南珩講話沒勁兒，他見方識攸眼睛裡是真的擔心，又趕緊說，「噢不是那種，我就是想借淋浴洗個澡，可以嗎。」
方識攸點頭：「你去吧，休息室走廊轉彎的那個衛生間。」
縫合的傷者疼得臉煞白，腿走不了，坐在床上推出來的。傷者是中年男人，苦著臉問他：「醫生，請問一下，破傷風一定要打嗎？那個釘子是新的，沒生鏽，也要打啊？這一針要好幾百呢。」
方識攸知道他是覺得破傷風太貴，便直接說：「你這是可以報工傷的。」
「我曉得。」男人帶著些川渝口音，擠出個不太好意思的笑，「可是，月月報銷，這個月的工傷下個月才報。」
這種情況方識攸在貧困地區碰到太多了，他只嘆了口氣，說：「我們這有不到一百的，條件允許的話還是打一針。」
破傷風疫苗是患者自願接種，而在醫生建議後拒絕接種的話，只要簽一張告知書即可。方識攸也明白他們的難處，幾百塊，放在部分人眼裡可能僅一頓飯錢。都說做醫生的要涼薄些，共情能力不能太強，否則會把自己搞得很痛苦。
但站在這個位置上看著這麼多，因一點錢而無可奈何的情況，又有幾個人能真的心如磐