沈恪氣定神閒地坐在沙發上，聽不遠處的那個人開冰箱翻找食材，過一會兒廚房的水龍頭開啟，潺潺水流聲傳來，又過不久，他便聽見林簡利落乾脆的切菜聲響。
這一幕有幾分似曾相識的味道。
很多年前，他們之間出現過無數個這樣的場景片段，林簡晚上放學先他一步回到家，可能會在書房刷題，又或者練字或是乾脆翻看閒書，等再晚一點沈恪回來，他總會從二樓走下來，站在樓梯轉彎處，說上一句「回來了，這麼晚？」
那個時候的少年臉色總是不太好看，像是無聲嫌棄他數年如一日的晚歸，但每每走到他面前，即便冷著臉，下一句一定會問：「吃飯了嗎？」
若是沈恪吃過了，他便不再多言，同沈恪隨便聊幾句有的沒的，轉頭又去做自己的事。而若是沈恪說還沒有——
那不過半個小時，一份少年人親手做好的簡單晚餐，就會擺到餐廳的圓桌上。
有時候可能是一盅鮮粥兩份小菜，有時候是一碗湯麵加個雞蛋，若是時間來得及的話，他還會在餐桌上看見現包的手工小餛飩，淋著熱油澆過的脆綠蔥花，湯汁鮮美，皮薄餡大。
沈恪從來沒說過自己喜歡海三鮮，蝦肉無需太多，但木耳丁一定要細脆的那種，也不知道林簡是怎麼知道的。
當時只覺得的這個孩子面冷心熱，雖然從不會說好聽的話，但實際上貼心又懂事，是個把惦念和記掛放在心裡的。
再往後，數十載時光悄然流逝，沈恪獨自回溯時才後知後覺——
林簡留給他的，不單單是那一盞等待他晚歸而亮的燈，也不是每一次慰藉倦意的晚餐。
那是關於陪伴，最無聲卻最具象的表達。
這麼多年過去，林簡做飯的速度和水平不退反進，他將所有菜碼備好，從櫥櫃裡把不粘鍋拿出來，點火熱鍋的時候，聽見身後有腳步聲走過來。
沈恪站在廚房門口，看著站在料理臺前那道清雋修長的背影，問：「有什麼要我幫忙的麼？」
「沒有。」林簡伸手懸在不粘鍋口上方，感受了一下油溫，頭也不回地說，「要炒菜了，出去等。」
「嗯，你炒你的。」沈恪倚在門邊，饒有興致地看著他有條不紊地將備菜倒進鍋中，在驟然響起的「滋啦」聲中說，「我就在這待著吧，不給你添亂。」
林簡做菜不愛用鏟子，他徑直端起鍋把，顛了幾次，等鍋內所有的菜滾過幾番全部受熱均勻後，才抽空回頭看了沈恪一眼，頓了頓，說：「隨便你。」而後又轉過身不再理人了。
此時窗外的天已經完全黑了下來，北方的秋天即便到了晚上也是天幕高懸，月光皎潔又清亮，從十六層望出去，天際一片曠遠深邃。
窗外是靜謐如水的月夜，窗內卻是濃濃的人間煙火。
抽油煙機發出細小的嗡鳴聲，流理臺上的電壓力鍋已經是保溫狀態，而林簡端著炒鍋將最後一個菜倒進盤子裡，一轉身就愣了一下：「……你還在啊？」
身後長久無聲，他還以為沈恪已經回到客廳了。
「一直在呢。」沈恪笑笑，此時抬腳走進廚房，從一料理臺上的消毒碗櫃中拿出碗筷，煞有介事地說，「總不能真的什麼都不做只等吃吧。」
廚房面積原本就不大，此時站了兩個大高個兒，更顯得擁擠逼仄，沈恪拿好碗筷，轉過身時，兩人之間相距不過咫尺，那點兒距離聊勝於無。
很明顯的，在面對面視線相撞的這一瞬間，兩個人都不約而同地怔了一下。
太近了。
林簡愣過之後最快反應過來，微微錯開眼神，往旁邊側身避了一步，開啟水龍頭：「公寓沒有洗碗機，我把鍋刷一下就來。」
他說這話的時候神色如常，嗓音平靜，但