”
“碗筷？”
“是被子。”
趙惜月有種被人訛上了的錯覺。
吃過飯後她乖乖給許哲收拾那條被子。被套拆下來扔洗衣機裡，被子則抱到陽臺上去曬。找兩張椅子分開放，被子就往上一鋪。
許哲家的陽臺採光很好，玻璃折射進來照得人暖融融的，被子也曬得幹。
忙完後她出去一看鐘，都快十一點了。許哲又在廚房裡忙開了，脫了的圍裙再次穿上，看起來跟個家庭煮男似的。
趙惜月就笑，問他：“這麼早就準備午飯？”
“幾個菜，一個小時眨眼過。你喝粥很快會餓。”
這是要留她吃午飯了。
大概算是補償吧。趙惜月這麼想著，洗了手進廚房幫忙。許家的東西她都是用慣的，有些廚具搞不好她比許哲用得更多。
她想起他愛喝湯的事兒，就拿出蘿蔔番茄和玉米，準備煮一個。
許哲負責打下手，洗番茄的時候隨口就說了句：“我真覺得你跟我從前的阿姨挺像的。”
“哪裡像？”
“她頭一回給我做的湯就是這個，你也愛做這個？你們是不是有什麼關係。”
趙惜月沒敢抬頭，隨口應付：“能有什麼關係。”
“都姓趙，又都愛做這個湯。你們家裡是不是有人在做鐘點工？”
趙惜月看他一眼：“我老家不是這裡的，就我媽在這兒。我媽不做鐘點工。”
許哲以為她生氣了，解釋道：“我沒那個意思，你別誤會。也別覺得做鐘點工有什麼丟人的。”
“你當醫生的，這算是同情弱者嗎？”
“不是，就覺得大家都一樣。當醫生有什麼了不起嗎？每天弄那些血和排洩物，有一回我給人插管，剛掰開人嘴病人正好吐了，我湊得近噴一臉。還有一回給人吸痰，也是差不多的情況，弄我滿身。你看電視裡醫生多瀟灑，白大褂乾乾淨淨，其實我們最髒，我那衣服一天下來，就沒有一處是乾淨的。”
趙惜月聽著有點反胃，看許哲一臉白白淨淨的模樣，想像他被噴一臉嘔吐物和痰的情景，當真替他委屈。
“那幹嘛還當醫生，還是急診科的，沒想過轉專科或是直接辭職？”
“人生哪裡都有坎，躲得過這個躲不過那個。幹哪行都一樣。”
話說得挺有道理。趙惜月心想她不也是這樣。班裡同學聽說她當模特拍照，一個兩個羨慕的，覺得她總有漂亮衣服穿。她心裡想的卻是，我頂著四十度的烈日在大太陽下暴曬的時候，你們在屋子裡喝冰茶。我換衣服擺姿勢累得手都抬不起來時，你們在討論新出的劇哪部好看。
人都這樣，只看得到別人的風光，卻看不到苦楚。
她接過許哲遞過來洗好的番茄，開始挑刀下手。許哲拿了把切水果的給她，趙惜月搖搖頭：“這把不好，手柄處打滑，得拿這把。”
說著她拿起把做菜專用的刀來。她一直用這把，習慣了。
許哲的眼睛又眯了起來，心裡的疑問更大了。和趙惜月處得越久，越覺得她熟悉。尤其在他家的時候，好像這家裡很多東西她比自己更熟。
趙惜月切完一個番茄伸手問他要另一個，對方卻沒動靜，於是抬眼看他。這一看簡直把自己嚇死，許哲眼神銳利，盯在她身上一動不動，害她以為自己臉上長了花。
“怎麼了？”
“你對我家還真是瞭解，連哪把刀好用都知道。”他都不知道，每次胡亂拿。