窒息的感覺。
只是我大約五六歲的時候，他們就突然消失在我的生活之中，我現在想起小時候的一些事情，是真的記不起來太多，總感覺記憶有些支離破碎。
有時會想起一些，只是大多都是些瑣碎的生活往事，對於我來說，能記得他們兩個的模樣已經是萬幸。
車到了榮布，是一個小鎮子，我在網上定的民宿就在這兒。
下了車，映入眼簾的是一片平川的大漠景象，周圍零零散散的泉眼子遍佈都是，還好我沒有密集恐懼症，我拖著行李箱開著導航找地兒，這兒的建築樓層尤其側重防寒擋風，牆體厚重堅實，樓層都不高，出了拉薩就不見高樓的影子，而且也沒有我想象中的到處都是身著當地服飾的人，反而大多都是羽絨服。
不知為何，坐了一路的公交，感覺頭有一些暈，奈何我身體素質從小就超群，還是有些缺氧反應，加上肚子已經開始咕嚕咕嚕的叫，吃不飽穿不暖的感覺油然而生。
我住宿的客棧叫“豪客來”，是個兩層的小樓，聽這名字不太像當地人起的，倒是有些我們東北那邊的特色了，我一進門，果然聽到了一聲熟悉的吆喝：“來，小夥兒，進來坐，咱家有空調！吃點兒啥？”
這是個四十多歲的吉林大哥，名叫劉東，得知我是從遼寧那邊來的，更是熱情，眾所周知，“東北是一個省”，大哥給我上了點糌粑和酥油茶，我在前臺登了記，然後他教我怎麼吃。
“小夥兒，你這是來旅遊的？”
“嗯，算是吧。”
“一個人來？”
我聽他的話似乎是想說，如果我還有同行的親人朋友的話，都一起來這兒住。
“我是線上上預訂的，就我自己。”
“誒媽呀，就自己一個人來這兒旅遊，還這麼年輕啊，小夥兒，你這可真行，我看你就預定了一天，你明天上哪兒玩去？”
“我想去北部戈壁那邊。”
大哥一聽頓時愣了愣，臉上的笑容顯得有些僵硬：“爺們兒，那地兒可不興去啊。”
“怎麼？”我怕他以為我是去偷獵或者去偷渡的，我直接和他說明了來意。
“我是來找人的。”
“那種地方周圍就是當地遊牧放羊的藏族人都不常去，你跑去那種地方找什麼人。”
見我沒想多說，他也沒有繼續問。
“行，小夥兒，咱加個聯絡方式，你回頭想來哥這兒住啥的，直接call我，給你便宜。”我道了聲謝，沒有多說什麼。
吃完飯，我把需要帶的手電，指南針，壓縮餅乾等物品清點好，就躺在床上，聽著我父母的錄音，想著以後會發生的事。
我多次問過爺爺奶奶我父母的行蹤，他們不告訴我，那老子就自己過來找。
找到了最好，找不到，接著找，踏破鐵鞋無覓處，車到山前必有路。趁著自己還年輕，不怕代價，趕緊出去做想做的事，人老了，就不是為了自己而活，有家人，有朋友，責任大了，想死都難。
想到這裡不由得覺得有些可笑，有的時候，我們真的連自己的生命都無法左右。
以前小時候，總會看到一些老人在老家的街角或門口一個人靜靜地坐著，當時以為，他們是在欣賞春夏秋與冬，享受這繁華的世界，現在看來，他們常常把死掛在嘴邊，其實不是做好了離開的準備，而是真的想再活幾年。
老一輩人的精神世界和表達能力都不足，那些坐在街角的老人，可能根本什麼都不會去想，只是在孤獨與寂寥中享受人生的最後時間罷了。
人生的意義就是找到自己獨特的方式去活著，老了再去考慮人生的意義何在，我還年輕，我要做的就是輕狂而已。
......
昨