然後，他便細細地跟孩子們講詩人的生平故事。
少時家境優越，敏而好學，志向遠大，然卻一生坎坷，仕途不順，遭逢戰亂，最得意時，也不過八品言官左拾遺，且也很快因觸怒君王而遭貶謫，晚年漂泊寓居，最終，終老於一葉江舟之上。
這個故事太長太複雜，涉及到官場、皇權、戰亂等等，哪怕少年已經簡化再簡化，孩子們仍舊有些能聽懂，有些聽不懂，不過，最簡單的事還是能聽懂的。
“皇帝都不要他了。” 講詩人因上疏救人而觸怒君王，從此君臣離心，然而詩人仍舊心憂家國後，有個孩子嘟嘟囔囔道，“也不給他大官做，他還操心那麼多幹什麼啊？有用嗎？”
什麼叫皇帝不要他了啊。
被童言童語逗笑，少年笑著輕輕捶了孩子的腦袋瓜兒一下。
“不做大官就不需要操心嗎？若天下事都只能由大官來操心，那得有多少大官啊？天下很大的，大到再大的官，大到皇帝，也顧及不到所有，所以就需要詩人，需要像詩人一樣的很多很多人來操心啊。”
操心自己所處的周遭，眼見的一切，再由己而及人，儘自己所能，能改變一分便改變一分，能發出一言便發出一言，如此才算，俯仰之間無愧於天地。
“可是他再操心也沒有用啊！”還是那個孩子，還挺犟嘴，“寫詩有什麼用？做不了官，當不了權，人微言輕，寫再多詩，說再多的話，該聽的人也聽不到！”
這番話，聽著倒似乎很有道理。
少年都停頓了一下，更不用說其他孩子，聽罷，也有人跟著嚷嚷起來。
“就是就是！我娘還天天說呢，說好多院子又不住人，卻一到晚上就點燈，費油！看著就鬧心！可她又不是管事的，說了也沒用！”
這話一出，孩子們又哈哈大笑起來，調侃那孩子的娘怎麼連公主府點幾盞燈都操心。
還有孩子說：“咱們這裡可是公主府哎！多點些燈怎麼了？”
少年看著孩子們笑鬧，等到漸漸平息下來，才看著那個發問的孩子道。
“你覺得詩人操心無用嗎？”
那孩子狠狠點頭。
少年笑笑，沒有反駁，而是問道：“那你覺得，今日背的這首詩也無用嗎？”
孩子愣了下。
少年又道：“詩人寫下詩，固然可能傳不到當時的當權者耳裡，可是，你覺得，該聽的人——只是皇帝大官那些當權者嗎？”
孩子眼神迷茫。
“——當然不是。”
少年粲然而笑，給出一個堅定的答案。
“只要話說得對，就沒有什麼該聽的人和不該聽的人。有些人聽不到沒什麼，但總會有人聽到，就像詩人當時所處的時代，皇帝聽不到，大官聽不到，但與他同行的人能聽到，黎民百姓能聽到，而多年之後的現在——”
“你，”他指指孩子，“我。”又指指自己胸口。
最後指指在場所在孩子，“我們所有人。”
“——都能聽到。”
“如此一來，你還覺得詩人的所作所為，沒有意義嗎？”
孩子們瞪大了眼睛。
少年粲然而笑。
若詩人不操心，便寫不出這流傳千古的詩句，若世人都不操心，便連何為真何為善何為理，都無人知曉理會，個人所作所為，或許微小，或許在當時不為人所知，但雁過留聲，人去留名，無論美名罵名，微名大名，人在這世間活著，便會留下痕跡，便會造成影響，那麼，又怎麼可以說，不在高位，便不需憂心，人在微時，言語便沒有意義呢？
須知再微小的聲音也是聲音，是聲音就總會被聽到。
他人聽不到，天地也能聽到，自己更能