林宇無助的呼喊飄蕩。
在農場的那間寢室裡，段麗霞，心似被掏空，望著空蕩蕩屋子，往昔與林宇的甜蜜、曖昧，此刻都成了噬心毒藥。她開始回想這一路，從初入農場對林宇單純的敬意，到陷入熱戀的瘋狂，再到如今眾叛親離，滿目瘡痍。她撿起地上驗孕單，慘然一笑，將其撕得粉碎，像在親手埋葬這場荒唐夢。
農場在寒冬籠罩下愈發蕭瑟，林宇獨自回到家中，屋內還留著王曉雅的氣息，可熟悉的溫暖已不復存在。他望著牆上婚紗照，曾經幸福洋溢的兩人，如今卻要分道揚鑣，悔恨淚水滑落。接下來幾日，他試圖聯絡王曉雅，去門店找、託朋友勸，都被拒之門外，王曉雅鐵心離婚，手續迅速推進。
離婚那日，林宇與王曉雅在冰冷的公證處相對無言，簽字落筆，婚姻終結。
王曉雅挺直脊樑，接過離婚證，轉身離去，背影透著釋然與堅強，她決定帶著她的孩子林志遠和父親王瑞金離開農場，去起步區門店重新開始，將這段不堪回首的過往塵封。
林宇留在農場，守著空蕩蕩屋子、荒蕪田地，餘生在回憶與懺悔中，伴著作物四季輪迴，用勞作麻痺內心傷痛，曾經的果敢睿智也隨那段感情消逝，只剩被命運重挫後的落寞殘軀，在歲月裡細數曾經過錯，農場每寸土地，都銘記這場由愛起、以恨終，滿是遺憾與悲慼的情劫，無聲訴說著人性的脆弱、情感的複雜與命運的無常。
林宇望著窗外那棵在寒風中瑟瑟發抖的枯樹，往昔與王曉雅的種種溫馨畫面，如同落葉般在腦海中不停翻卷，可如今，離婚協議書上那冰冷的簽字，已將他們的生活徹底撕裂，徒留滿心瘡痍。
段麗霞聽聞訊息趕來時，嘴角那一抹轉瞬即逝、難以察覺的笑意，被林宇捕捉到了。那笑意像是潛伏已久的獵手得償所願，他的心猛地一沉，一種被算計的寒意從脊樑攀升。
回想起初次遇見段麗霞，本是在康復中心的走廊，那時林宇剛經歷車禍、雙腿殘廢，人生墜入黑暗谷底，每日靠著輪椅在那長廊機械地復健，心情灰暗得如同頭頂那終年不亮的舊燈。
段麗霞像是一陣“巧風”，每次都在他最喪氣之時出現，或是“不小心”碰倒他的柺杖，然後滿臉愧疚、言辭懇切地道歉；或是帶著自己做的小點心，熱情地分給醫護人員，順帶也分給林宇一份，就此開啟話匣子。
“林宇，別太傷心了，往後我還陪著你呢。”段麗霞靠過來，試圖拉他的手，林宇下意識縮了回去，目光審視著面前這個女人。她妝容精緻，眼神卻在關切下藏著幾分閃爍，過去只當是她性格羞澀，可如今，這閃躲像是藏著不可告人的秘密。
“你到底圖什麼？”林宇沙啞著嗓子，開門見山地問，聲音裡滿是疲憊與狐疑。
段麗霞微微一怔，眼眶瞬間泛紅，泫然欲泣：“你怎麼能這麼說我，我是真心想對你好，你和王曉雅沒感情了，我只想陪你走出這泥潭。”
話雖說得情真意切，可林宇想起，每次王曉雅來探望，段麗霞總會巧妙地製造矛盾，或是哭訴自己盡心盡力卻被誤解，或是暗指王曉雅早已心有他屬、對他只剩敷衍。
那時，自己被殘疾的自卑與怨憤矇蔽，竟輕信了她的一面之詞，對王曉雅惡語相向，一步步將妻子推遠。回想起王曉雅離開時那絕望又無奈的眼神，林宇的心像被千萬根針扎著，痛意蔓延至全身。他試圖挽回，可王曉雅的決絕告訴他，信任一旦崩塌，愛情便如摔碎的琉璃，再難拼湊。
夜裡，林宇躺在床上，望著黑漆漆的天花板，思緒紛飛。
段麗霞在離婚後愈發殷勤，接管家中大小事務，可每當涉及財產問題，她看似無意的詢問，像根刺紮在林宇心頭。家中產業雖因那次林宇車禍折損不少，但底子仍在，他不敢深想，難道那些無微不至的關懷、暖人