秦佑彬的房間，駱巖來了許多次，秦佑彬上小學一年級的時候，看部鬼片，晚上不敢睡覺，駱巖為此來陪秦佑彬睡一個多星期，秦佑彬不怕鬼了，駱巖才回家的。
所以對秦佑彬的房間，駱巖一點兒也不陌生，他走到秦佑彬的書桌前，拿起秦佑彬的一張物理試卷，“啪嗒”一聲，將一張照片帶落在地，駱巖彎腰將照片撿起來，按照它本來的樣子，放在桌子上，駱巖在收回手時，餘光瞥見信封上寫著的一句話——簡一愛秦佑彬，秦佑彬愛簡一。
簡一愛秦佑彬，秦佑彬愛簡一？是秦佑彬的字型。
駱岩心頭一緊，情不自禁地將照片翻開，頓時大腦“轟”的一陣，明明眼睛是盯在照片上，卻幾乎看不懂照片上的影像一樣，照片是在火車上照的，背景是一望無際的火車軌道。雖然照片中的女孩濃妝豔抹，頭髮垂直挑染兩撮藍綠，但是從輪廓中，駱巖認出來，女孩就是簡一，而且簡一在強吻秦佑彬的臉頰。