當年，爺爺劉明達是最早的那一批下鄉插隊的知識青年。
家裡在城中是從商的小富家庭，計劃著高中畢業就送去讀大學，但是那時候局勢動盪，有人惡意整他劉家，家裡人只能送他去到，離家千里的南方下鄉避禍。
在這裡，爺爺遇到了奶奶。
奶奶出生在那個年代很普遍的農村家庭，重男輕女，在家裡面女兒是不當人看的，是家裡給兒子換取資源的一件物品。
她出生時排行第四，家裡前面生的也都是女兒，所以她的到來，家裡人是漠視的。能夠長大成人，靠的是她頑強的生命，還有前頭大姐的拉拔，平時村裡人時不時也會給口吃的。
她沒有名字，人人都喊她四丫頭。
19歲下鄉而來的劉明達，遇到了17歲的村姑“四丫頭”。
漸漸地，爺爺注意到了這個勤勞能幹女孩，她雖然出身在那種封建貧窮的家庭之中，但卻有著真誠善良的品格，看人時臉上帶著溫柔的笑。
奶奶也對著這城裡來的知識青年，產生了好感。他們自然而然的相愛了。
爺爺對著奶奶的家裡人，承諾會給50塊錢的彩禮，要求把女兒嫁給他後，不再來打擾他們的生活，順利的把奶奶帶離了那個家。
結婚時，爺爺給奶奶起了個新的名字，寓意著她新生活的開始。
所以，奶奶戶口的名字是爺爺取的，叫高畫質蓉，意思是她在汙濁的家庭環境裡，頑強生長，出落得清白明麗，出自詩句“清水出芙蓉，天然去雕飾。”
婚後的日子是幸福甜蜜的，他們相繼生養了三個孩子，攢著積蓄起了房子，也都把孩子拉扯長大，讓他們走出了村莊。
但是有句話叫“歹竹出好筍”，爺奶的三個孩子是反過來的這句話，“好竹出歹筍”，都是自私自利的貨色。
後來就有了劉玉的這事情，從小就養在爺奶的身邊，她是單純、善良、真誠的。
沒有經歷過社會的善良女孩，在後面被親人控制、利用，極盡的吸血吃肉。
這次她回來，既是祭奠爺奶，也是祭奠過去單純善良的自己。
……
劉玉把行李放在堂屋的椅子上，找到掃帚抹布，先簡單清理出臥室和堂屋，再把天井打掃一下。
來到雜物房，把能用的收進空間放好，不能用的劈了當柴燒。
忙了好一會兒，把雜物房清空，出來天井這裡，開啟水龍頭洗了臉和胳膊，打算在臥室休息一下再收拾廚房。
一覺睡了兩個小時，醒來先把放在臥室大木箱子裡的10斤棉花被子，拿出去在天井中央支起的晾衣架上曬曬，曬好可以收進空間，這是前年剛打好的新被子，沒怎麼蓋過的。
又進去臥室把東西都收進空間，除了睡覺用到的床，其它物品都是爺奶生前用的，收起來當作紀念。
下午兩點半，她就收拾了一袋子香燭紙錢，祭拜用的衣服鞋子這些，去後山看望爺奶。
從老宅子走到後山這裡不遠，十多分鐘。爺奶葬在一起，四周野草茂盛，劉玉拿著鐮刀鋤頭把周圍清理了一遍，又修整了爺奶的墳頭。
點蠟燭燒香，擺祭品，肉粽子、五香瓜子、餅乾點心，還有橙子，爺爺最愛吃粽子，奶奶最愛吃橙子，小零食是他們兩人都愛吃的。
斟茶倒酒，劉玉開始對著爺奶小聲說著話，把她的經歷都告訴了爺奶，最後給他們燒去紙錢衣物。
揉了揉溼潤的眼睛，收拾東西起身往回走，
“爺爺奶奶，如果你們能夠看得見我，就保佑我在末世裡平安，往後這裡我可能不會回來了，不過我把你們牌位帶走，安置在空間裡，這樣也能夠時時供奉。”
這樣想著，吹來一股柔風，頓時感覺頭腦一清