要真的把岑淑慎每天的生活娓娓道來，讀者看著就要打瞌睡，筆者寫著都想吐。
一個高中生一週能寫掉多少練習，保守估計數學一天1-2頁，剩下四門各一頁，一週42頁，一個月168頁，一年兩千張，光純練習就能有厚厚一沓，還有教學講義、複習講義、錯題整理、筆記整理、思維導圖……資料夾一個接一個，做完的卷子一張累一張，甚至未必有能好好消化的時間。
坐在這裡的人，都是盼望著能敲開理想大學殿堂的人，你只見到他上課打遊戲，沒見到他每張卷子都寫完了，你只看到她微博嘰裡呱啦地抱怨和gap，看不到她一邊哭一邊整理歸納。
全市高中上線率40%， 5.12萬中考人數，到她們高考那年全市考生一共2.11萬，多少人在這一道關卡就被無情地篩了出去。
而花城中學只收一千人，這是擠破了頭擠進來的地方，你說這裡有傻子她是不信的，無非是沒那麼聰明或者沒那麼努力，或者沒那麼適應高中的模式。
而在應試教育的制度下學生永遠能被分出個高低。
誰能接受曾經的優等生在一個新的體系裡永遠是差生，永遠抬不起腦袋，心態差點，就會直接崩掉，擺爛，然後接受自己是個差生的事實，心態好點也許還能吭哧吭哧念，可誰說努力就能有所收穫，毫無價值的努力，還少嗎？
劉強規定了值日班長制度，岑淑慎負責週五的晚自習坐堂，從講臺上居高臨下地望下去，眾生百態盡收眼底——
整個中部幾乎都在吭哧吭哧寫作業，每天的作業量不多不少剛好夠榨乾你的剩餘價值，一滴自己的時間都沒有，薛瑾瑜正在一邊疊紙鶴一邊寫卷子，黃玉琳的筆就沒有停過，孟星河的腦袋一次都沒有抬起來過，董傑竟然沒有偷玩手機，一直在辛辛苦苦地學英語……靠窗的一個男生正在給自己的同桌傳紙條，雖然她根本沒理他，最後一排有兩個毛茸茸的腦袋湊在一起不知道在看什麼，第一排一對同桌就在她眼皮底下玩五子棋……
這個時候快樂的閾值很低，連玩個五子棋，兩個人對一會對子都很開心。
然後在兩節晚自習中間的十分鐘侷促的課間裡，把自己塞進小賣部去搶那翻倍的快樂，只狂歡十分鐘，然後在第二節明顯鬆弛多了的晚自習上，咔嚓咔嚓地享用。
也許是八點鐘收掉了數學作業，也許是岑淑慎長了張和善的臉，班裡的聲音逐漸大了起來，她敲了好幾下桌子，沉著臉都沒安靜下來。
最後十分鐘，聲音逐漸嘈雜，特別是隔壁實驗班無視規則陸陸續續退場，窗邊的門後的都坐不住了，誇啦誇啦開始收拾桌肚，開開合合的吵吵嚷嚷的，黃玉琳明顯被打擾了思路，岑淑慎看到她皺著眉從筆袋裡掏出耳塞。
“幹嘛呢——都幹嘛呢——”劉強捧著一疊卷子衝進教室，把卷子往講臺上一砸，粉筆灰揚了岑淑慎一臉，“整個四樓，就你們班聲音最大，我尋思著，你們是保送清華了還是保送北大了，怎麼一個兩個都這麼自信……”
沸沸揚揚的班裡像是突然被掐滅了的蠟燭，空氣流動都靜止了。
董傑把桌上的手機塞回桌肚裡，最後一排的男生的臀部已經離開了座位，假裝在地上撿起了一個什麼東西又把身子塞回狹窄的椅子，岑淑慎低頭凝視著題目，就好像那道題能流進她腦子裡。劉強繞著教室轉了一圈，一雙眼睛上下掃視，明明身子不大，壓迫感卻十足，從岑淑慎背後經過的時候她幾乎要呼吸都一口氣上不來。
“課代表把今天晚上的練習發下去，你們今天，是有什麼開心的事情嗎？”劉強突然發問。
“今天玩得開心嗎，班長？今天大家是有什麼活動課嗎……”
孟星河懵懵地從座位上站起來，“坐下吧，坐下說。”劉強的語調