在望眼欲穿的焦灼裡，306路公交車終於姍姍來遲。
徐寫意從前門上車，打了學生卡後到後門處看路線圖，視線落在後半段的“九宮橋（millan整形醫院）”站，心裡就開始緊張了。
回想電話裡溫沉的男聲，她還有點不真實感。
她抓住扶手，隨著公交車搖晃，模模糊糊回憶著小時候，那個穿白色短袖襯衫的人。
似乎是八歲那年的夏天。
當時她家還在澤安縣的一片高檔的別墅小區。隔壁空置的小洋樓被新都來的一戶姓林的人家買下，用來夏天短居避暑。
在熱浪與蟬鳴裡，她遇見個開著輛迷彩軍風jeep的男人，或者，應該稱為男生。
車很剽悍，這個男生卻很清秀，白色的短袖襯衫，漆黑的長褲。時常一個人在爬牆虎下抽菸，很安靜的模樣，滋生一種溫柔的印象。
他目光向下，滑動打火機，有人路過也不會理。
她曾好奇地去看過他遺落的菸頭，濾嘴很乾淨，空氣裡有淡香混著嗆人的煙苦。
暗戀他的姐姐不少。
因為住隔壁的福利，她經常幫她們給這個哥哥送情書，可他都不在乎的樣子。但也有一次，她撞見他在角落捏著個漂亮女人的下巴，摁在牆上親嘴。
她躲在角落看，悄悄地臉紅心跳。那會兒她還不懂那麼多，就是懵懂地覺得很羞人，不敢吭聲。
而今□□年過去，她能記得的只有他清爽的短髮，偶爾的溫和笑容，和他把情書丟進垃圾桶後蹲下身捏她臉蛋，牽她去吃肯德基。
印象裡，那是個和善而大方的哥哥。
不過，她對這個人的記憶很短。他只來過那一個夏天，後來聽說是出國留學了，就再沒見過。
路上堵。公交車時走時停。
徐寫意犯難地琢磨著，一會兒見面怎麼開口說做手術的事。就憑那麼多年前的一點稀疏交集，如果不理出個一二三，對方可能不會願意幫她忙吧。
她想著，便覺洩氣，而後驚覺旁邊有目光在打量自己胸口。
——是旁座的男生。
徐寫意腦子嗡一炸，趕緊把鬆垮垮的校服外套穿上擋住。
男生才緩緩移開目光。
徐寫意咬住唇，心裡懊惱。
--
millan是新都的老牌整形醫院，這個時間點大廳剛好沒人。
徐寫意走進去，前臺護士立刻迎上來，交談之後徑直帶她上了樓。
電梯裡，護士一直打量她的校服和書包。
這位董事長用高薪從國外挖回來的海歸醫生，關於他的一切，在醫院都是焦點。
兩個人到休息室門口，徐寫意跟在護士背後，嗅到從門內洩出的乾淨空氣裡有微微的香。
“林醫生，人給您帶來了。”
護士輕敲了下門。徐寫意偏頭看裡面。一牆深藍的落地窗，有個男人背靠著城市夜景抽菸。高，襯衣西褲，他也正看來。漆黑的一雙眼，神采懶倦。
徐寫意立刻心頭一緊，低下頭。
“好，辛苦你了。”他說。
護士說不客氣，之後就退了出去，徐寫意立刻暴露在門口。
林笙掃一眼門口的少女，目光落在她書包和校服上。
雙方短暫的一凝。
徐寫意先前做了一路的心理準備，都亂成了一團。
“你好，林哥哥。”她僵硬而禮貌地問好。
林笙粗略打量一遍，就不再看她，隨手在菸灰缸裡滅了煙：“進來吧。”
徐寫意硬著頭皮挪進去，吞了下唾沫，心想著該怎麼辦。眼前這個男人，高大又嚴謹的樣子，根本無法跟記憶裡溫和微笑的少