爸爸今兒聯絡你了嗎？”
林笙沒答話。
老夫人嘆了氣，說“知道了”。
司機要送，林笙沒讓開，自己喊了個代駕。
代駕師傅在駕駛座上套好清潔袋子，抬起頭想跟車主確認目的地。可他張口又卡住。
——副駕駛的青年男人，身體一半在暗，一半在車窗落進的微光中。
他手臂放在車窗，沉默地抽著煙。面部輪廓很美，坐姿軍人般的有力，神色氣質卻頹廢而冷漠。
“先生您去哪兒，還是熊貓廣場嗎？”
林笙回頭來，低沉說：“就定位的地方。”
“好的。請您繫好安全帶。”
黑色保時捷開出幹休所的大門，林笙從車窗往回看了一眼。
夜色下茂林簇擁的大門，莊重樸素，旁邊有暗紅底金色字標明的軍區幹休所字樣，有軍人執勤。
一切景物，在夜晚的路燈裡褪色。
像一幅過去一個時代的老照片。
灰黑。
發沉。
林笙收回目光，看向前路。
睫毛在車內昏暗的光線裡，有細微的、一根根的毛髮感。
-
九點半。
徐寫意一個人在肯德基坐著等林笙。
時間有點晚，她其實想回去了。
傍晚杜鵑打來電話問過她行蹤，似乎她沒跟林哥哥一塊兒，居然已經回家了。
徐寫意低頭，手機放在桌上，她用食指點開林笙的微信，一如以往的簡潔風格。
【馬上到】
時間是十分鐘以前了。
“林哥哥這次的‘馬上’，怎麼不準呢……”
她捧著腮，看落地窗外越來越安靜的人行道。
玻璃牆反光，她看了一會兒才注意到，牆面倒影著個男人。
他正靠著離她不遠處的桌子，手放在褲兜裡，在微微笑地看她。
她嚇了一跳，急忙轉頭。
林笙：“困了？”
“林哥哥！”
徐寫意站起來。
林笙看見她斜背的小挎包，忍不住笑容拉開了些，走過去，“你朋友呢？”
“剛剛走了，她爸爸媽媽叫她早點回去……”
雖然徐寫意有所掩飾，但林笙看出來，她提到別人父母的那點失落。
——再獨立早熟，也始終是個十幾歲的孩子。
林笙想著，笑容溫和了一些：“走吧，哥哥帶你去吃好吃的。”
“現在？”
“嗯。”
徐寫意看看外頭，下雨天生意淡一些，街邊很多小店都準備關了。
林笙知道她想到什麼，對她伸出手，“放心，哥哥知道有個地方不關門。”
徐寫意看一眼林笙伸向她的手，有些緊張和意外，猶豫了一秒。平時很少和男生接觸，更沒有拉過手……
最後，她還是把手遞了過去，和林笙的手指碰觸。
林笙自然而然地拉住她往外走，過了馬路，朝他的車去。
徐寫意心裡發跳，悄悄看一眼林笙。
仰視的角度，恰好看見青年輪廓分明的下顎線，和明顯的喉結。
他神色如常，沒什麼不自然。
林哥哥大概是…只把她當小孩子吧。徐寫意想著，第一次跟男生這樣拉手，有點羞澀。
她垂眸看林笙的手。
很大，手背筋骨明顯，略蒼白。
手心是乾燥的，厚實，溫暖。
-
十幾歲的女生，經常出入的都是小店，自然關門早。
但充滿小資情調的高檔餐廳。九點半，