著他，擺擺手，推門要走。
“喂。”少年的聲音像凝在窗上將要融化的雪，“傘忘帶了。”
男人微微怔住，寬闊的肩膀也曾挑起求學的書袋、全家的風霜，樓棟裡的小窗透著朦朧的月色，他望著澄明的光默默嗯了聲好。
梁淮是早型鳳凰男的代表，寒門農家子自學成才，考上金燦燦的名牌大學，一朝成為十里八鄉最有名的讀書人。
為了畢業能分到好單位，梁淮日夜抱著課本和作業，每門功課都要做到最好。直到他在英語角認識季潔，從此兩情相悅，約定暮暮朝朝。
季老爺子相中他的才學相貌，對於出身，倒也沒什麼看重。直到梁淮在社會上倒賣不良光碟、打假藥品的訊息傳進季老爺子的耳朵眼，季家人才認識到——準女婿是為了錢財不折手段的人。
九十年代中西交往自由，季潔喜歡看西方電影，尤愛《泰坦尼克號》的傑克。面對家人的激烈言辭和梁淮的小生意‘不小心’被舉報到教務處的事，季潔隨梁淮北上盧川，私定終生。
第二年，季潔生下了梁斯樓，梁淮被退學後重新考上大學。
畢業後，梁淮順利成為公務員，季潔做了中學教師。直到梁斯樓六歲那年，患上了兒童敗血症。
後來東窗事發，季潔與梁淮離婚，把病懨懨的梁斯樓扔給公婆，回到南方老家改嫁。
在監獄勞改幾年，梁淮丟了黨籍和工作，只能在清水公園值夜班，從晚上九點到隔天五點，收入微薄，遭人白眼鄙夷。極大的落差和命運的不公，全都躥成扼住脈搏的怒火，梁淮只能對兒子發洩所有的暴虐與譏諷。
梁斯樓明白父親的痛苦，而讓他甘願留在盧川的，不是親情上的憐憫。
而是一顆蘋果。
-
那年，梁斯樓從首都兒童醫院出院，回到盧川的第一天母親帶他吃了肯德基全家桶。
看著兒子吧唧吧唧地啃著雞翅，季潔拭著眼角的淚，輕輕慢慢地問：“寶貝，你想跟著爸爸還是媽媽。”
八點檔電視劇讓小孩早慧不少，梁斯樓唆著冒油汁的手指，眼淚簇簇的落：“媽媽和爸爸是不是要離婚了？”
沒想到八歲的兒子這麼敏感，季潔猛吸了口橙汁，用糖粉來沖淡心尖上的苦澀。最後，她輕輕說了聲嗯。
梁斯樓沒有正面回答，他吃了半隻炸雞腿，神色是超乎年齡的冷靜：“媽媽，我想奶奶了。”
當季潔把他放在單元樓門前開著汽車絕塵而去，梁斯樓沒有上樓，而是掏出乘車卡坐上直達稅務局的公交車。
無論梁淮現在如何，在梁斯樓最珍貴的童年時光，比起只知道揮霍交際的母親，教他拼音唐詩、帶他學腳踏車的父親，才是最最親暱的人。
可最把他放在心上的父親，沒有去北京接他回家。
是不是工作太忙了，或者父親要和母親離婚，所以不想要他了。
亂七八糟想了一路，他蹦下公交車直奔稅務局辦公樓，因為梁淮經常帶兒子來單位寫作業，門崗亭保安都認識梁斯樓。
不知道梁淮早已收監的保安，照例對他揮手放行。
梁淮的辦公樓在停車場的左側，梁斯樓輕車熟路地走小樹林抄近道，停車場旁設著健身器材，一群孩子圍在沙坑彈玻璃球。他隨意瞟了一眼，四五個眼熟的男孩正和一個低著頭、穿白裙子的女孩嘰嘰喳喳地說話。