時間已經來到了自唐貴當兵已過十年，金山村在寒冬的緊箍下，似已奄奄一息。村頭老槐，殘枝抖瑟，於風中發出瀕死的低吟，仿若在詛咒這酷寒的肆虐。殘雪借風勢，如暗器般刺向土坯房，沙沙作響，似要將村莊最後的生機也一併抹殺。
金鳳如一尊木雕，僵立在自家那行將坍塌的茅屋前。目光呆滯地望著遠方那如長蛇般蜿蜒的小路，眼神裡是無盡的荒蕪。身旁的金生，雖有了少年的輪廓，卻瘦骨嶙峋，那倔強的面容下，藏著過早被生活捶打的痕跡。金鳳的思緒，恰似被惡魔拉扯，猛地被拽回往昔。曾與吳寬良的時光，是那般美好，他們在月光下編織的夢，在田野間追逐的影，都被命運的巨手無情碾碎。吳寬良另娶，金鳳的世界瞬間墜入黑暗深淵，絕望中她投身於唐貴那貧寒的家門。
彼時唐貴，家中徒留四壁，吳寬良所贈之驢，成了全家唯一的指望。農忙時，金鳳與吳寬良的重逢，似是火星濺入乾柴，舊情復燃於眉眼之間。唐貴看在眼裡，痛如刀割，可為了一家的生存，他只能把這苦果囫圇嚥下。怎奈流言蜚語如洶湧的泥石流，一次激烈的衝突後，唐貴的自尊被徹底踏碎，他滿心悲慼與憤懣，投身軍旅，一去十年。
如今唐貴歸來，身著破舊且滿是補丁的軍裝，歲月的滄桑在他身上刻下深深的溝壑。他拖著沉重的步伐，望著村裡新舊交錯的景象，心中五味雜陳。自家茅屋依舊破敗，他站在門口，仿若被抽去了靈魂。
金鳳從屋內挪出，歲月已將她的美麗榨乾，如今只剩一具被生活掏空的軀殼，面容枯槁，眼神黯淡無光。
“你回來了。”金鳳的聲音冷硬，像是從地府傳來的宣判，沒有一絲溫度。
“嗯，我回來了。”唐貴望向金鳳，目光裡愧疚與陌生相互交織。
“這十年，你根本無法想象我是怎麼熬過來的。”金鳳的語調平板，卻似有千鈞之力，“你走之後，我獨自扛起這個家。每天從破曉忙到深夜，家裡窮得連老鼠都不願光顧。孩子餓得奄奄一息，我四處求借，遭盡白眼。我像個男人一樣耕地、砍柴，雙手滿是血泡和老繭，可生活從未有過一絲憐憫。”
唐貴低著頭，不敢直視金鳳的眼睛，心中的愧疚如洪水氾濫。
“你還是個男人嗎？”金鳳突然憤怒地喊道，“說走就走，把我們母子扔在這世上，讓我們受盡苦難！”
唐貴身體猛地一震，張了張嘴，卻半晌說不出話來。
“這十年，若不是寬良哥，我們母子早已不在人世。”金鳳繼續說道，眼神空洞地望著遠方，“初時，秀蓮姐極力阻攔，可我們的慘狀讓她動了惻隱之心。我曾重病不起，是秀蓮姐帶著藥和食物，守在床邊照料。自那以後，寬良哥的幫助便再也沒有斷過。”
唐貴心中五味雜陳，沉默良久，問道：“岳父他……”
金鳳緩了緩神，說道：“就在你來的前兩天，他剛去世。在鄰村的老宅裡走的，按規矩停靈在那邊。”
唐貴聽聞，心中一陣刺痛。他匆匆趕往岳父在鄰村的老宅。一路上，寒風如刀割著臉，他卻渾然不覺，滿心都是對岳父的愧疚與未能見最後一面的遺憾。
到了老宅，望著那冰冷的靈堂，唐貴的腳步變得沉重而遲緩。他走進屋內，望著岳父的靈位，悔恨如潮水般將他淹沒。金志海的葬禮上，村裡的老人默默操持著一切，唐貴與金鳳披麻戴孝，金生木然地站在一旁。送葬隊伍緩緩前行，紙錢在風中飛舞，像是孤魂的哀號。寒風呼嘯，催促著人們將逝者送入最後的歸宿。
到了墓地，金如海，金春海主持著下葬，墓穴張開大口等待著棺木。唐貴親手將岳父的棺材放入墓穴，雙手劇烈地顫抖著，淚水在眼眶裡打轉，卻被他強行忍住。他拿起鐵鍬，和金有良，金有亮等金志海的兒子們，一鍬鍬的將土填