=================
你為何在大雪紛飛時節降生? 你應該等到布穀鳥呼喚; 或葡萄成串，綠如翡翠; 至少等到夏去秋來‐‐ 嬌燕集聚，欲待遠飛; 然後降生。
你為何在羊羔吃草時節死去? 你應該等到蘋果落地; 且蝗蟲成災，麥茬遍立; 一直等到秋去冬來‐‐ 萬物凋零，風盡帶悲; 然後死去。
‐‐克里斯蒂娜 • 羅塞蒂，《輓歌》
獻給真實的迪比 非常感謝
序言
悲哀的是，聲名使不幸人盡皆知。 ‐‐盧修斯&iddot;阿克奇烏斯 [1]，《忒勒福斯》
街上，嗡嗡聲不絕於耳，好像有無數 蒼蠅在飛。警察把守著路障，路障後面聚 集著大量狗仔隊：長槍短炮準備就緒，呼 出的氣息猶如升騰的蒸汽。雪花不斷飄落 [1] 阿克奇烏斯(公元前 170 年 - 前 86 年)， 古羅馬詩人和學者。
在帽子和肩上，戴著手套的指頭不停地擦 拭鏡頭。不時響起一陣斷斷續續的喀嚓聲， 那是狗仔隊為打發等待時的無聊，在拍攝 路中間的白色帆布帳篷、帳篷背後那棟紅 磚公寓大樓的入口和頂樓陽臺，死者就是 從頂樓陽臺掉下來的。
擠成一堆的狗仔隊後面，停著好幾輛 白色麵包車，車頂架著巨大的碟形天線。 麵包車周圍站著許多記者，嘰裡咕嚕講個 不停‐‐有些是外語。記者中間，頭戴耳 機的音效師不時走來走去。錄影間歇，那 些記者不停地跺腳，並捧著熱氣騰騰的咖 啡暖手‐‐咖啡裝在紙杯裡，是從幾條街 之外那家擁擠的咖啡館買來的。為打發時 間，那些頭戴羊絨帽的攝影師開始拍攝狗 仔隊的背影、出事的陽臺、遮掩屍體的帳 篷，然後調整角度，拍攝整個現場‐‐現 場位於梅菲爾區的一條街上，街道兩旁分 布著成排烏黑髮亮的大門，門前都有帶柱 子的白色大理石門廊，大門兩側分佈著修 剪整齊的灌木;大雪紛飛的凌晨，原本靜 謐的街道突然變得一片混亂。十八號樓的 大門口拉起了警戒線。從街上能瞥見樓內 門廳裡的警察、身穿白衣的法醫。
各家電視臺得知這條訊息已經幾個小 時了。街道兩頭聚集了越來越多的圍觀者， 逼得警方增派了警力，維護現場。有些圍 觀者是特意過來的，有些則是上班途中路 過。許多人離開之前，高舉手機，對著現 場一陣狂拍。有個小夥子不清楚到底哪個 才是出事的陽臺，乾脆把所有陽臺輪著拍 了一遍，連中間那個陽臺也拍了，儘管那 個陽臺上擺著三盆修剪整齊、枝葉茂盛的 球形灌木，幾乎連插腳的地方都沒有。
一群女孩對著攝像機鏡頭，把鮮花交 給警察。由於尚未決定該放在什麼地方， 警察把那些花放到警車的後部。整個過程 中，警察顯得侷促不安，因為知道攝像機 會拍下他們的一舉一動。
二十四小時新聞電視臺派來的記者， 根據所知的為數不多的幾條資訊，源源不 斷地發布各種評論和推測。
「今天凌晨兩點左右，從她的頂 層豪華公寓掉落。大樓保安報了警」
「到目前為止，他們還沒有任 何打算移動屍體的跡象。這使有些人猜測」
「沒有說她墜樓時是否單身一人」
「幾隊人已經進樓，將展開徹底搜查。」
帳篷裡亮起冰冷的燈光。兩個男人蹲 在屍體旁，準備把屍體裝進運屍袋‐‐終 於要移動屍體了。雪地裡留下些許血跡， 是從死者頭部流出的。臉摔得變了形，而 且腫得非常厲