村口有棵老槐樹，枝繁葉茂，枝幹粗壯。
樹下常常聚著一些老人，講著那些流傳了千百年的古老傳說。
這天，村裡的王奶奶又在樹下講起了那個關於戶磴神的故事。
她說，在古老傳說中，家門口有一尊神，叫戶磴（門檻）神。
戶磴神掌管著一家的吉凶禍福，若是有人無意間得罪了戶磴神，那麼這一家子就會受到詛咒，遭遇不幸。
村裡的人都知道，王奶奶年輕時曾失去了剛出生的孩子和兒媳，所以對於這些傳說，她總是深信不疑。
故事要從幾十年前說起。那時王奶奶還正值壯年，有一個賢惠能幹的兒媳叫翠花。
翠花進門第二年就懷了孕，這可把王奶奶高興壞了，整天變著花樣給翠花做好吃的。
王奶奶的兒子是個泥瓦匠，為了多掙些錢給翠花和孩子補身體，便跟著同村的人去了外地做工，留下王奶奶和翠花在家相依為命。
轉眼間，翠花懷孕已經八個多月了，眼看著就要到預產期，王奶奶每天都提心吊膽的，生怕翠花有個什麼閃失。
這天，翠花覺得嘴裡淡得慌，就想吃點鹹的。
王奶奶便讓翠花等著，自己則拿著個竹籃去村裡的小賣部買鹽。
小賣部離王奶奶家有段距離，王奶奶走得急，回到家時已經是滿頭大汗了。
翠花見婆婆氣喘吁吁的，便接過鹽袋子，自己舀了一勺鹽放進碗裡，端起來就要喝。
王奶奶見狀，嚇得臉色都變了，趕緊上前阻攔：
“哎喲，我的傻兒媳啊，這鹽怎麼能直接喝呢？你要想吃鹹的，媽給你拌碗鹽水。”
翠花卻不在意地說：“媽，我沒事，我就是想喝點鹽水，這樣才有力氣生孩子嘛。”
王奶奶拗不過翠花，只好由著她去了。翠花端起碗，咕嘟咕嘟喝了幾大口鹽水，這才覺得心裡舒服了些。
喝完鹽水，翠花覺得身上熱得慌，便想著去院子裡透透氣。
王奶奶趕緊拿了個蒲扇跟在翠花身後，一邊給她扇風，一邊叮囑她小心些。
翠花跨出院門時，突然腳下一滑，整個人向前撲去。
她本能地伸出雙手想要抓住些什麼，可院子裡空蕩蕩的，哪裡有什麼可以抓的東西？
翠花這一撲，竟然整個人撲在了門檻上。
由於慣性，她手裡的那包鹽也飛了出去，不偏不倚地灑在了門檻上。
王奶奶見狀，嚇得臉色都白了。她趕緊上前扶起翠花，一邊拍著她身上的塵土，一邊唸叨著：
“哎喲，我的祖宗啊，你怎麼這麼不小心啊？你可知道，這門檻上有戶磴神啊，你這樣撲上去，是會得罪戶磴神的。”
翠花被婆婆唸叨得有些煩了，便說道：“媽，你這是封建迷信，哪有什麼戶磴神啊？我這不是好好的嘛。”
王奶奶見翠花不相信，便說：“你可別不信，村裡老一輩的人都這麼說。若是有人得罪了戶磴神，分娩時嬰兒會先出來，孕婦會因此而難產，一屍兩命啊！”
翠花聽了婆婆的話，心裡不由得有些害怕起來。
但她轉念一想，自己身體一向健壯，應該不會有事的。
於是便安慰婆婆說：
“媽，你別擔心了，我這不是好好的嘛。再說了，哪有那麼巧的事？我不過是撲了一下門檻而已。”
王奶奶見翠花不相信，也只能無奈地嘆了口氣。
接下來的日子，翠花每天都小心翼翼地，生怕再有什麼閃失。
可越是小心，就越是容易出事。
這天，翠花覺得肚子有些隱隱作痛，她知道，這是要生了。
王奶奶見狀，趕緊讓人去請了村裡的接生