</dt>
反問到一半，他卻突然停了下來，像是在預估她難以琢磨的心意。程未仰在玩偶抱枕上，軟綿綿的觸感能讓他略帶輕鬆的說出：“如果我一事無成、次次不順，你應該會離開我吧。”
宴暘愣了一下，因為這個問題她曾現實的想過。
生在中產階級，長相、學歷不算拔尖卻也拿得出手，她生性善良，有家長逼出來的一技之長和良好的交談禮儀。這樣的女孩在首都不算少見，但這座光怪陸離的城市同樣賦予她更好的機遇，風趣優秀的男人，以及不一樣的人生。
但是，誰能比程未更好呢。
他是她的初戀，第一次收到表白是她從未得到的自尊；第一次牽手和擁抱像是在操場上跑了八百米；第一次接吻猶如一顆不膩的軟糖，只想剝掉好看的外衣，一刻不停的吃下去。
而第一次完完全全的擁有彼此，是她今生、這輩子、這一世，只想和他躺在一張大床，聊著身邊的煩惱和瑣事。等到睏倦，相擁睡去，第二天早晨一併賴在被窩，相互推辭廚房的使用權。
對，真的沒有人比程未更好。
宴暘摟住他的脖子，忍不住把淚水滴在他乾淨的衣服上：“只要你賺的錢足夠養活我，我想，我不會再愛別人勝過愛你。”
他把通紅的眼眶，深深埋進她的頸窩：“如果我賺到的錢只夠養活你，到那時，我一定會乾淨利落的離開。這不是自尊心作祟，只是覺得辜負了十八歲時、對你一見鍾情的自己。”
“宴暘，請給我一年的期限。如果一年後我沒有去首都找你，請你不必等我，我也不值得你留戀。”
-
首都新聞大學，新生見面會。
多媒體禮堂寬敞的望不到盡頭，身穿便服的青年男女拍著雙手，掌聲像掀起的海浪。學生代表並排坐在摺疊椅，等待即將落在手中的話筒，和準備已久的演講。
主持人是廣播學院的紅人，她畫著淡雅的妝容，笑容得體：“相信各位同學早就想要一睹女神學姐的芳容，下面我也不賣關子，有請在新聞學院就讀研二的宴暘同學，跟各位新生分享自己的經驗。”
從講臺下走出一位身穿紅色正裝的女人，她接過話筒，微笑的嘴唇像開到最盛的玫瑰：“其實，我除了知道哪個食堂的米飯好吃，大叔大媽手腕不抖，導師是不是和藹可親，其他還真沒什麼值得分享給你們。我考研屬於三跨，說白一點，就是一個懷揣夢想從三線城市進京求學的人，相信在座的各位很多都是名校出身，新聞專業出身，知識基礎和專業敏感度一定比我這個入門不久的外門漢紮實許多。”
宴暘塗著香檳色的眼影，在白熾燈下，像是從窗外借來的陽光：“想來想去，也許我足夠談論一二的，只有用努力去填補上天給予的幸運”
按照流程，學生代表演講後，主持人將會隨機抽兩位同學進行提問。奈何宴暘人氣太高，過半的新生都高高舉起了手，遠遠望去，像一片花花綠綠的美工圖。
正當主持人彎著指尖，點起一位坐在前排的女生，從倒數第三排跑下一位穿著漆紅色短衫的青年，他信步走上臺階，俊美的模樣足以剝奪所有人的目光。
窗外是北方特有的楓葉，長盛不衰的紅色，像極了跳動不滅的心臟。
程未單膝下跪，用指腹推開纏著綢帶的首飾盒。他衝著她笑，如同一抹盛開輝煌的煙花：“學姐，請你嫁給我。”
禮堂內數百人發出熱烈的尖叫，宴暘愣了一會兒，又發懵地向前走幾步。最終，還是擺在紅絲絨裡的戒指讓她想起剔透的星子和眼淚，告訴她，你被人求婚了。
她從未構想過求婚的情節，因為這些形式不過兩種，鮮花和戒指，人前與人後，俗套的讓人失去想象的空間和價值。