人流紛紛雜雜，清一色的盧川口音，簡單直白。帽簷的陰影與睫毛重疊，程未氣息低沉，只有剛出汗的臉頰，留著尚未風乾的顏色。
有家不能回，應該是最難過的事。忍不住將視線多勻他幾分，宴暘輕聲安慰：“雖然火車票都搶光了，但汽車票還有。後天上午九點的班次，不耽誤你回家過十一。”
點點頭，他撂眼望她，朦朦朧朧像是裹了層磨砂紙：“我在想，人生地不熟，這兩天我該住在哪。”
“如家？莫泰？格林豪泰？”
“也只好如此了。”程未嘆口氣，刻意壓低的聲調又酥又軟，“可我出門不識路要是餓了渴了想去上網了，能打電話給你麼。”
這人好麻煩。宴暘戳著微信，一邊告訴宴中北自己到了站，一邊應付他：“百度地圖？高德地圖？騰訊地圖？”
“我不會用。”他答得斬釘截鐵，一臉誠懇。
打心底發出無力的嘆息，宴暘面上掛笑：“你若需要幫忙，可以隨時聯絡我。同學一場，我總要盡地主之誼。”
出了檢票口，她一眼便看見宴中北穿著休閒衣，抄著口袋看手機。
以防他誤會，宴暘語速飛快：“你想住在莫泰對吧。沃爾瑪、百貨大樓都有噢，我家旁邊也有，在紫荊堡城。但距離市中心遠，建議你優先考慮前兩家。”
見程未乖乖點頭，她忙不迭地說：“我爸來接我了，盧川沒有夜間公交，你坐出租注意安全。”
想起昨晚的街頭兄弟，程未蹙眉，正想叮囑她注意安全。宴暘已將行李交給宴中北，父女倆留著空隙，一前一後走進停車場。
樹梢已見吐白的影子，車燈照亮前方的塵絮，與宴中北的話一樣多餘。她有一搭無一搭地回應學校生活、室友關係，平緩的聲線，像科幻片裡的合成音效。
摸出手機，宴暘點開qq，煩躁又頹喪。十一都到了，說好一起看影片的人，已失了五天的聯絡。
咬咬牙，她打下句‘這幾天都有空，我們一起看電影吧。’指尖懸在傳送鍵，宴暘想了想，刪除，換上一句——我到盧川了。
小圈旋轉片刻，傳送成功，宴暘頻頻摁著解鎖鍵，忐忑又心急。
梁斯樓是暗海里的燈塔。她駛著漏水的船，造了桅杆掛了白帆，一路縫縫補補，只為穿過溯海，抓住他這束寒光。
毋庸置疑，他是她前進的信仰。