</dt>
白色的床單被腳趾劃出痕跡，雙方交換陣地，她的頭髮像被風吹散的蘆葦，毫無章法的蕩在空中，轉眼又陷入柔軟的枕間。動作越來越急，在宴暘迷濛的眼睛裡他突然結束尋找，買到了失樂園的門票。
突如其來的痛感，讓她掐著程未的手臂流著眼淚大喊大叫：“疼死了，你快出去。”
程未摟住她纖瘦的肩膀，不斷的安慰：“委屈你了，再忍忍，一會兒就好。”
眼淚黏在臉頰被冬天的溫度催出火辣辣的滋味，也許痛感會轉移，當宴暘糾結於乾燥的面板，猛烈的侵略讓她搖曳著腰肢，用柳葉似的手臂纏住他的肩膀。
他們在一盞橘燈下，完完全全屬於了彼此。
不捨得放開臂彎裡的女孩，程未微紅著眼眶，近乎迷戀地呢喃：“宴暘，你是我的，我也是你的。”
她合上眼睛，微喘著說：“我知道。”
40
垂地窗簾摩擦著地板, 陽光趁虛而入, 搖曳在女孩白皙的肩膀。
屋子裡瀰漫著淡淡的肥皂水, 氣味的來源, 是一條因為反覆折騰而不得不重新更換的床單。
無疾而終的夜宵和不算節制的運動, 讓宴暘被飢餓喚醒, 想吃放在茶几上的全麥麵包。
單人床的被子又短又窄，程未露出半條長腿, 一動不動地抱著她取暖。睨一眼熟睡的他, 宴暘輕手輕腳地坐起來穿衣, 搭在腰間的手臂卻下意識的將她拉回來。
重重落在他寬闊的胸膛，宴暘倒吸著涼氣，大腿的痠痛就像剛剛跑完了八百米。看不慣程未安然熟睡的樣子，她湊在他耳邊，毫無預兆地提高音量：“快起床幫我拿麵包！”
程未拼命的睜開眼睛，只一秒，就被瞌睡無情打敗。在宴暘接連不斷的恐嚇下，他撓著頭髮爬下床, 不情不願把麵包扔給她。
也許是為了健康, 堅果和紅棗味道不算甜。宴暘嚼著不滿意的早餐, 踹了踹躺在床上挺屍的程未：“別睡了, 我們去樓下吃小籠包。”
“吵死我算了。”他眯著眼睛，左臉頰還印著紅色的睡痕, “一頓早飯而已, 吃麵包不就得了”
話還沒說完, 女孩幽冷的眼神讓程未閉緊了嘴巴。
他識趣地坐起來，腹部的線條凝成幾塊奶白色的方糖，掃著桌上的銀盒，程未發出友善的邀請：“要不要一起衝個晨澡？或者，你看我洗澡也成啊。”
宴暘拍了拍指尖的麵包屑，堅決不上套：“不好意思，沒這個習慣。”
“真不來？”程未用指腹揉著她長到腰線的捲髮，“過了昨晚，你我之間還需要害羞什麼。”
“一碼歸一碼。”宴暘伸著懶腰，緊邦邦的文胸像兩朵舒張的茉莉花，“淺嘗輒止不等於姑息縱容，少年郎，你要學會節制。”
見她真的累了，程未踩著扔在地板上的牛仔褲，走進衛生間沖澡。
淋浴房冒了熱氣，程未打著沐浴露，任由花灑噼噼啪啪滴著水。磨砂門被人從外推開，他望著宴暘撈起一次性牙刷，面無表情地對著水池吐泡沫。
“你不是不來嗎？”他好奇地問。
“我是不想來，但我更不想被罰錢。”宴暘掬起一捧溫水洗臉，她轉過頭，雙頰有些微紅：“還有三十分鐘就要退房了，遲到一分鐘就要交十塊錢。”
“三十分鐘？”充足的水聲戛然而止，他披著浴巾，把她抱在梳妝檯上，“足夠了。”
-
賓館後門有一家早餐店。此時接近中午，客人不多，老闆坐在門前無所事事地看電視。
小盤的湯包被淋上誘人的花椒油，宴暘咬了咬，被辣的吸了一口南瓜粥。坐在對面的程未剛吃完一籠煎餃，他垂著眼瞼，正在對付一顆