又吹了那麼久的風，按著裙角坐在他身側。
她垂著臉，不知不覺就靠在他身側。
謝斂身側有砸傷的口子，時間久了，血流得就慢了。她壓靠上來，鮮血又緩緩流下來，但他不願驚擾了宋矜，乾脆閉眼養神。
女郎睡得不安穩，時不時會動一下，彷彿想要依靠穩了才好。
不多時，側臉便貼在他肩頭。
雨後的風帶著涼意，鑽入衣縫。
風吹一陣，她的眼睫便輕顫一下，蝶翼般脆弱。謝斂將肩頭都斗篷解開，搭在她肩頭，女郎卻無意識地攀上來，搭在他脖頸處咕噥，「渴……阿嬤，渴。」
女郎臉頰被擠出一點軟肉，濃睫烏黑纖長。
她說夢話時的模樣，有些稚拙。
她若醒著，必然不會如此。
謝斂想著，動作便更小心了些。路上買的茶水還在，想是怕他還會渴，他忍痛彎腰倒了半碗，端起來湊到女郎唇邊。
但還未送上前，鐵鏈細碎的叮噹聲就吵醒了她。
剛剛睡醒時，她眼底還透著點茫然，和出於本能的濃烈恐懼。
謝斂下意識收回手。
他不動聲色，說道：「我聽見你說夢話，渴了。」
女郎霧濛濛的眼睛盯著他看了好一會兒，彷彿才分辨出他是誰，險些要脫口而出的驚呼都壓抑住了，緩緩吐出一口濁氣。
她點頭，有些侷促，「我……是有點。」
謝斂仍舊端著水。
等她自己伸手來接，他才收回手。
她小口小口喝水。
過了一會兒，謝斂聽不見她的喝水聲。側過臉，卻見她只是端著碗，眼淚順著下頜一滴一滴落入碗裡，她什麼動靜也沒有。
她哭得比誰都平靜，又比誰都傷心。
謝斂想做些什麼，卻又彷彿做什麼都不好。
踟躕之間。
女郎朝他看過來，細聲細氣地說道：「謝大人，那麼多人……你非就是不理我，怎麼都不肯理我。」
她帶著抱怨，還有一點不易察覺的嬌氣。
謝斂想，他並未不理她，只是不想她在可以抽身的時候與他扯上幹係。
但他說不出口。
「抱歉。」
女郎聽見這兩個字，眼淚又簌簌落下來。謝斂一時分不清她是脆弱，還是如他方才所見的堅強，但他實在不忍見她哭泣。
他顧不上沉重的鐐銬，抬起手替她擦淚。
但手剛剛抬起，她就忽地將臉搭在膝蓋上，掩面小聲小聲地啜泣起來。謝斂過了一會兒，才意識到，她或許只是需要發洩片刻。
宋矜就是宋家最嬌養不過的病弱女郎。
只是她勉強鼓起了勇氣，而已。
「我以後會理你。」謝斂好脾氣地說道。
女郎卻還在哭，烏黑的發絲早就散了，尾端甚至濺落了不少泥水。此時一低頭，迤邐拖曳到腳踝邊上，又將要被經夜的積水弄髒。
他想了想，取出那支碧玉簪。
謝斂不會給女郎梳發綰髻，而她的頭髮又太長了，他花費了一會才將她的頭髮用簪子束在腦後。雖然不大美觀，卻很整齊穩固，不會隨便散。
不知何時，她已經不再哭泣。
而是任由著他梳弄頭髮，側過臉看著他，好半天才輕聲問：「你現在怎麼這麼好說話？」
這話謝斂沒法回答。
他想了又想，收回手，端坐在與她不近不遠的位置，說道：「我向來不好說話。」
「可你連成